七年前的一個雨夜，唐柊左手拎著新買的書包，右手撐傘，站在臺階上居高臨下地看著尹諶，用比落在身上的雨還冷的聲音說：“以后不要再見面了。” 七年后同樣一個雨夜，唐柊出現在尹諶的公寓樓下，渾身濕透狼狽不堪，卻仰起臉笑得燦爛：“你不是說過，以后沒地方去的話隨時來找你嗎？” 唐柊的信息素是青草味，當年瓢潑大雨都遮蓋不住他身上來自別人的味道，逼著尹諶收回了伸向他的手。 而重逢的時候，潮濕的雨水只讓彌散在空氣中的清香更加澄澈，干凈到仿佛這麼多年只被尹諶一個人觸碰過。