石柱上綁著的人兩腿空空，淋漓的血順著沒愈合的傷口和藥物的涂抹痕跡一路往下流，和地上一遍一遍干過又重新洇濕的紅色印跡重合在一起，明晃晃地攤在許星橋面前給他看。

石柱上的人醒著，但沒睜眼。

跪在地下的許星橋也很清醒，卻不敢抬眼。

滿場寂靜無聲，只有穿著帶血龍袍的人捏著那把小銀刀笑起來，如同惡魔低語一般在許星橋耳邊蠱惑道：“許將軍，不想抬頭看一眼從小照顧你的好哥哥嗎？”

“我在老皇帝身上割了十二刀，削到最后就剩一雙白骨了，可是你的太子哥哥還是不肯說出他把遺詔藏哪了。”羅晟在說到“哥哥”兩個字的時候停頓了一下，也說不上臉上是什麼表情，只抬頭看了一眼綁在柱子上滿是血污的人，又垂下頭裝模作樣的對許星橋嘆道：“所以你看許將軍，什麼父慈子孝兄弟情深都是假的，在唾手可得的絕對權力面前，往日里清風霽月的太子殿下不也舍不得放手嗎？”

許星橋沒反駁太子不想交出遺詔只是不想江山交到這種人手上，他知道俯在他耳邊的這個瘋子心里一清二楚，只不過是為自己殺父傷兄的行徑找一個冠冕堂皇的借口。他沒說話，也沒什麼反應，羅晟大概是覺得在他身上找不到什麼樂趣，干脆站起身，望著那柱子上綁著的人，沖許星橋勾了勾手。

“這麼久沒見，你不想和你的好兄弟問個好嗎？”

許星橋開始以為羅晟是在跟他說話，直到他咬著牙抬頭望過去，才發現羅晟直勾勾望著的，是柱子上綁著的緊閉著眼睛的太子。

太子從一開始就閉著眼睛一言不發，若不是他微弱的胸膛起伏和鬢角發著抖的動作，很難讓人相信他還醒著，而不是一命嗚呼或者暈了過去。

羅晟說完那句話許久，也不見柱子上的人有什麼反應，一旁服侍他的宮人冷汗都下來了，他也不急，耐心地在原地盯著太子等了好一會，才等來了木樁上的人睜眼。不知道是不是許星橋神經過于緊繃的錯覺，他覺得太子睜眼的那一刻，羅晟臉上的反應與其說是滿意，不如說是一種果然如此的譏笑。

但許星橋離開宮闈太多年了，他連羅晟這個四皇子都不認識，更別提知道這人和太子的糾葛，只能怔怔地看著太子慢慢睜開眼睛，朝他的方向看過來。

那一刻許星橋心里想了很多——我該跟他說話嗎？我是問他到底發生了什麼事情，還是觀察他是不是要給我交代一些什麼話？他會跟我說什麼？告訴我四皇子要的那個傳位昭書放在哪嗎？可我知道了又能做什麼？父親生死不明，朝中舊部我都不認識，我該去找誰才能救他們？我走的時候沒跟宴舟告別呢，我......還能活在走出這座宮殿嗎？

許星橋大腦一片空白，不是什麼都不想的那種空白，而是什麼都沒法想的茫然。他神情怔愣，看著太子動了動干裂發白的唇，注視著他，在呼吸的熱氣間微弱地說著什麼。

他聽不見，于是扛著滿肩脅迫他的刀，艱難地撐著被棍棒打下已經疼的沒了什麼知覺的雙腿站起來，在羅晟“不用攔著他，讓他過去”的聲音里，渾身發著顫湊到被綁在柱子上的人面前，連眼都不敢抬，只問道：“你說什麼......殿下？”

“殿下”兩個字是許星橋能給那已經沒了雙腿、無論活著還是死去下半輩子都不可能再站起來的、曾經出類拔萃的人最后唯一的體面。

太子似乎輕輕地笑了一聲，但那一聲恐怕除了他自己沒人知道是什麼意思。他看著許星橋繃緊的脖頸和努力克制著流露出害怕和慌亂的眼神，微微提著唇角，把他從頭到尾最想說的那句話說了出來。若不是他嘴唇一張一翕的動作緩慢而艱難，還伴隨著強壓著痛苦的呼吸，那簡直像是家常閑談中的隨口一提。他說：

“小......小玉......天冷了，下回別......別穿這麼單薄了。”

地牢里似乎連空氣都是摻著血令人窒息的，許星橋的心神從他看見劉公公死在自己面前時就像風箏斷了線，飄的無蹤無際，一直到剛剛其實都處于一種“我是誰我在干嘛我怎麼會出現在這”的茫然中。如今太子的一句話就像針一樣刺進了他腦海中，后知后覺的巨大痛苦、悲愴和排山倒海的愧疚感朝他襲來。

許星橋的眼倏地一下就紅了。

那一刻許星橋思緒繁雜，好像人生過往二十多年所有經歷成就都被一一推翻，逐一被打上了“一文不值”的標簽，把他引以為傲的一切都碾成粉末，把他曾經那顆敢于天地叫板的少年心血淋淋地拿出來，用力地捏碎，然后嘲笑他：

這就是你嗎許長玉？你就是一個離了父兄庇護、沒了母族光輝什麼都不是的廢物！