他拿起床邊擺著的一個皺巴巴的蘋果，用水果刀利索地削了皮，長長的果皮連成一條。打發了幾分鐘之后，又把蘋果扔到垃圾桶里，他不想吃，姚卉也吃不了。

等到垃圾桶里的蘋果氧化變黃，窗外的天色也黑透了，袁鉞站起來，不發一言地離開。

療養院里不讓吸煙，袁鉞只好蹲在摩托車旁邊抽了一根，看著郊外的滿天星斗，有些提不起勁來回家。

周圍靜靜的，療養院不知道幾樓的窗戶里傳出了隱隱約約的哭叫聲，大概是有病人去世了。

他夾著煙，任煙灰變成長長的一條，掉在靴子上，不知不覺地哼起了一個旋律，聲音從胸腔發出，悶在喉嚨里。

“……”

以為騎摩托車旅行就能變英雄，現在的我，失去了，沖動。

等袁鉞騎著車回到市區的時候已經九點多了，天上下起了毛毛細雨，他熄了火推車進了箱子，拂了拂皮衣上的雨珠。院子門外空無一人，沒有蜷縮在門邊的蔣容像之前那樣可憐巴巴又活蹦亂跳地等他。

不知道是松了一口氣，還是泄了一口氣。

袁鉞掏出鑰匙開了院門，把車推進去停在樹下，一回頭，卻發現蔣容縮在門前的石階上，堪堪能躲雨，大概是翻墻進來的。

袁鉞走過去，蹲在蔣容身前，看見蔣容眼睛閉上，抱著書包，盤腿靠在門上，滿臉通紅，嘴唇微微張著，喘出來的氣噴在袁鉞臉上，熱乎乎的。

袁鉞把騎車時被風吹涼的手放在蔣容額頭上，又燙又熱。

09

袁鉞開了門，先把蔣容的書包丟進屋里去，然后一把將人抱進去，用肩膀把門關上。

袁鉞感覺蔣容在自己懷里像個熱乎乎的暖爐，灼熱的呼吸一下一下地噴在自己衣領裸露出來的皮膚上，又潮又熱。

他小心地把蔣容放在沙發上，才站起來想要去拿被子翻藥，蔣容迷糊地哼了兩聲，腳直接叉出沙發外，垂在地上，小半邊身子都越出了沙發，感覺翻個身就要滾到地上去。

袁鉞皺著眉頭想了想，無奈地嘆了口氣，重新將蔣容抄起來，抱著朝樓上走去。

他實在沒料到，不僅甩不掉蔣容，還要讓他入侵自己的臥室。

袁鉞的臥室基本沒人上去過，即使是約人來打炮解決生理需求，也只在沙發上，或者浴室，又或者客廳的地毯上。倒不是潔癖，只是抗拒別人侵入自己的私人空間。

二樓的床很大，鋪了性冷淡色的黑色床單，被子也是黑的，蔣容整個人陷到里面，被子蓋到下巴，裹得嚴嚴實實的。袁鉞找來溫度計，替他塞在腋下，又找來濕毛巾放進冰箱里凍冷了，直接撥開濕漉漉的劉海，敷在蔣容額頭上。

溫度不高，38度多，但蔣容磨人得很，小時候估計特別難帶，叫起來喝水時倒是乖乖的，睡下了之后卻半點都不安分，不是伸出手伸出腳，就是翻身掀被子。

只不過是下樓洗個澡的功夫，回來之后袁鉞就看見蔣容整個人騎在被子上，臉紅彤彤的，全身是汗。袁鉞替他重新蓋好被子，將他手腳全部塞回到被子底下。蔣容緊握的手松了，有樣東西“咚”一聲掉到地上，滾了兩下。

袁鉞循聲看去，拿起來看，原來是個棕紅色的心形的石頭，表面光滑，被蔣容的手心捂得熱熱的，就像一顆真正的心似的，充滿溫度。

手心的石頭沒了，蔣容閉著眼睛伸出手在床上四處摸索，皺著眉頭扁起嘴。袁鉞趕緊把石頭塞回他手里，重新將他裹緊。

蔣容出了一身的汗，衣服濕漉漉地粘在身上，渾身的不舒服，更加是不停地掀被子。袁鉞原本想在樓下的沙發上將就一晚上的，但忙前忙后的根本脫不開身，困得只想把蔣容從被子里挖起來，扔回樓下去。

最后沒辦法了，袁鉞把蔣容從被子里拉起來，麻溜地扒光，將他卷在被子里。被子留出一截，趴著壓在自己身下，蔣容動了兩下發現掙不脫，也就安分了，沒多久就睡死了。

袁鉞松了一口氣，直接趴著就睡著了。

第二天袁鉞是被鬧鈴吵醒的，從扔到地上的蔣容校服褲里掏出他的手機，把鬧鈴摁掉，從被子卷成的繭里拉出蔣容的一只手來，手指摁在手機上解鎖，翻了翻他的通訊錄，替他發了條信息給老師請假。

等退回到手機桌面的時候，袁鉞定了定，桌面上的照片里的人明明是他。

照片是從遠處照的，有些模糊。照片里，摩托停在一邊，袁鉞則躬身坐在江邊的欄桿上，短袖T恤的袖子卷起來在肩膀上，夕陽光籠罩著，身體的邊緣有一圈朦朧的光影毛邊。

袁鉞有種窺破他人內心的窘迫感，連忙將屏幕鎖上。

然后他發現鎖屏的照片也是他。

是去年剛剃頭發時，許一心用單反給他拍的，黑白側面特寫，抽煙時候的抓拍，剃青的頭皮，微皺的眉頭，轉折鋒利的眉弓，挺直的鼻梁，刀削似的下頜骨，凸起的喉結，大半籠罩在白色的煙霧里，眼神有些空茫。