”

周其琛客客氣氣道：“可惜了。沒有你，對029上面新的航空兵是種損失。”

白子聿被他云淡風輕的一句話戳了心眼，甚至扭過頭看著玻璃幾秒，才回頭看著他：“十幾個人需要我，和我的小孩需要我，你說哪個需要更重要。”

他倆說來說去沒說到重點，周其琛吃了兩口飯，剛要開口換話題，白子聿像是察覺到了他意思，先說了：“我之前也說了，這次來，是給你帶了個東西。”

他確實是帶著禮物袋來的，周其琛見面的時候盯著看了很久，也沒看出名堂。如今這個袋子交到了他手上，他打開一看，里面是一塊很不起眼的破布。他心里面有種預感，果然——把破布里面包裹著一個白色的部件。那是他墜毀的殲-15戰斗機尾鉤部分的阻攔頭。其實，他不需要眼睛看，他用手摸也可以摸出來。

尾鉤和阻攔索組成了艦載機降落的攔截系統。周其琛記得，這是ZY2913A1B2號戰機尾鉤的第三個阻攔頭，鈦合金零件，重量9.8kg，已經使用過1328次，還有172次就要替換。那曾經是他生命的最后一環保障，是他的刀刃和他的心臟。

離開致遠艦之后多少個夜晚，他在深圳的高層公寓獨居，長夜漫漫，他會夢到戰機駕駛艙，那方寸空間給他以數千次的壓迫和緊張，又給他無限安全感。事故之后，傘包的名牌被他剪下來，放進小盒子里珍藏，和周其瑞曾經送給他的剪貼畫一起。

因為他離開部隊離開得早，又是個人原因，所以他沒有榮譽勛章，也沒和隊友合影。他曾經想拼盡全力抓住點什麼，到頭來，卻是什麼也沒能帶走。

一把大火，一片廢墟，戰機是燒得一片鋼鐵也不剩，連同他的記憶。

周其琛大概得有兩分鐘的時間都沒說話。

白子聿看他沉默，便主動說：“我問過現場的人，基本上其他部分燒得什麼都不剩了，阻攔頭在伸縮裝置里面，被保護得還算好，可以算是唯一完整的小部件……因為顏色，我一眼就認出來了。”為了方便著艦指揮官目視戰機是否掛索成功，阻攔頭特意做成了有別于機體的顏色，國內統一是白色。

周其琛把阻攔頭用布包裹住，放回袋子里，對著白子聿說了句謝謝。

他本應該很開心，很驚喜。這是時隔三年的失而復得。甚至白子聿看著他的眼神都明明確確告訴他，他是如此期望著。可周其琛只覺得老天好像跟他開了個天大的玩笑，給他安排了最戲劇化的情節和境遇，可那些他應該感受到的情緒，他統統沒感受到。

最后，是白子聿不得已，開口逼問他：“你……不高興嗎？”

周其琛頓了頓，然后他還是開口了：“白子聿。你知道多久了。”他很少叫他全名，要麼開玩笑叫老白，要麼隨著白子聿的幾個老鄉親切地叫他聿哥兒。這句話一出口，白子聿頓時啞然。

周其琛先笑了，他說：“……我喜歡過你快八年，我想你是知道了。你如果覺得惡心，現在想走的話，可以現在走，我不逼迫你。不想走的話，請你跟我說說——你是什麼時候知道的。”

多大的事兒，多大的門檻兒，不過是一抬腿，說邁過去就邁過去了。從說話辦事到為人，他都是烈性子的人，情緒一上來根本兜不住，要真兜得住的話他現在也還在柜子里呢。

白子聿沒回答，卻是承認了：“是知道了。”看周其琛一直盯著他眼睛，他才敗下陣來，有補了一句：“我……沒想走。”

周其琛說：“我事故四個月以后回來的，體測一個月，恢復飛行一個月，一共六個月，整整半年的時間。這個阻攔頭……你出事之后就拿到了吧？為什麼這麼久都不給我？”他想起來那兩個月里面他們明顯疏遠的關系——當時他還欺騙自己是因為他四個月不在，白子聿跟別人混得更熟了，不過是自我安慰的假相。再往前推，出事之前兩個月，他已經開始疏遠自己了。

白子聿仍是看著他，沒說話。

“好，那我替你說。那是我出事以前，你就知道了吧。”

白子聿終于開口了：“是那之前兩三個月。”

“怎麼知道的。”

“之前……細微的地方也有感覺吧，但是沒有太確認過。真正意識到，是那次我們和老羅老韓他們喝酒，咱倆都喝多了，去海邊抽煙，我說要先回去，明天要早起晨練。我就先走了，走了兩步想起來水壺忘拿了，就回頭一看，我看你一直在看著我。你那天……應該喝的比我多，你可能不記得了。你那個時候看我的眼神，和我當年看柳小越的時候一模一樣。”柳小越是曾經跟過他們連隊一段時間的衛生兵，是白子聿這麼多年唯一一個求之不得的姑娘。

周其琛拿起筷子想裝模作樣再吃點東西，可是吃什麼都是味如嚼蠟。他只好又把筷子放下，開口說：“我對你的感情，跟你當年對柳小越的也一模一樣。但是你可以說，我不能說。我想都不能想。