安折微微俯身，擦去浮灰與銹跡，看清了那些密密麻麻的字跡。

　　——是一封信。

　　“致后來者：

　　我是北方基地地下通風系統工程建造負責人康景瀾。通風系統設計用時一年，建造用時九年，造價每公里1.1億元。

　　反對者曾因為基地建設的難度與所耗人力物力的巨大而建議延緩工期。但我們經過討論，認為地磁減弱情況一旦持續惡化，十年之內，人類經濟必然崩潰，五十年之內，幸存人類必然徹底喪失重工業研發與生產能力，生產資料與科研重心全部傾斜至醫療領域，我們沒有時間了。

　　所幸，今年地下通風系統與地上基地一同順利建造完成，人類同胞從此能夠生活在基地的嚴密保護當中了，這是我唯一感到欣慰的事情。宇宙輻射下，盡管處在嚴密的防護，我仍然身患多種癌癥與免疫疾病。我向基地要求將自己的骨灰安葬在通風系統的核心，這樣，每一代工程師進入系統維護時，我都能知道基地仍然安全，人類這一偉大的物種仍然存續。

　　愿你們有光明的未來。

　　此致

　　敬禮

　　2030年6月。”

　　這是骨灰。

　　所以，這個盒子里，裝著一個人類曾經的軀殼，它是個墳墓，而這些遺留的字跡是這個人類留給后來者的書信，或許稱作墓志銘更為恰當。

　　安折往右邊看去，它的右側是一個形狀幾乎一樣的，底部被焊死在臺面的盒子，旁邊也有鍍字，一封口吻相同的信。

　　“致康景瀾先生，致后來者：

　　我是北方基地地下通風系統工程維護負責人廖平安。

通風系統每半年進行一次檢修，每兩年進行一次整體維護，目前正在以完美狀態運轉。

　　正如康先生所料，地磁減弱情況非但沒有好轉，反而于2030年12月徹底消失。幸運的是，不久后人造磁極計劃成功，地球再次處于磁場的保護下，人類不再因為輻射暴露而罹患疾病。不幸的是，宇宙輻射造成細菌、真菌、病毒的感染變異，人類迎來了一場前所未有的浩劫。作為浩劫的經歷者，我目睹了人類生存領域的收縮，經濟體系的崩潰，與工業能力的逐漸喪失。基地將人類剩余的所有產能投入到軍工生產、軍事基地的建設與基地的擴張上，源源不斷的槍支、彈藥、核武、飛機、裝甲、坦克被生產出來。我不知道基地的用意何在，也不知道這一行為是否加速了人類資源的枯竭，只能希望基地另有深遠的用意。

　　在這場浩劫當中，我不幸感染了致命的細菌，在生命即將結束的時候，我仍然對基地的未來感到無盡的恐慌，因此選擇與康先生同葬此處，等待下一代工程師報告平安。

　　愿你們有光明的未來。”

　　此致

　　敬禮

　　2052年11月。”

　　接下來是第三個骨灰盒與墓志銘。

　　“致康景瀾先生、廖平安女士，致后來者：

　　我是北方基地地下通風系統工程維護負責人楊燁。通風系統每半年進行一次檢修，每兩年進行一次整體維護，目前正在以完美狀態運轉。

　　我必須要告訴兩位前輩，在這個時代，通風系統不再作為基地無數基礎設施中的一種而存在，而是在守護人類安全這一事業上發揮了無比光輝的作用。

2053年，全球生物變異開始，人類基地以軍隊為主要力量，平民傭兵為協助力量，投入到了宏大的保衛戰爭當中。在缺乏資源與工業建設能力的情況下，上一代留給我們的堅實的軍方基地與強大的軍事武器發揮了難以想象的作用，確保了剩余人類的安全。而通風系統經過改造后變成基地主城的防御工事之一，保護人們免于昆蟲類怪物的入侵。

　　目前，北方基地仍然安全，軍方與傭兵隊伍不斷從外界帶回怪物樣本，從人類廢城中回收科研設備、文明資料與其它必需物資。基地的科研力量則集中在感染原理的研究與人類族群的繁衍上，前者暫時沒有找到方向，而后者已經初步攻克，大批新的生命降臨，人口數量開始回升。雖然環境仍然惡劣，但我相信一切都會好轉。

　　我在基地的庇護下，死于幸福的老年疾病。

　　愿你們有光明的未來。

　　此致

　　敬禮

　　2104年1月。”

　　安折認真讀完，再往旁邊看，一片空空蕩蕩，沒有別的盒子了。2104年，已經是很遙遠的一個年代了。或許下一代工程師不久后也會躺在這里，墓志銘上講述新近發生的故事，外城淪陷，或者別的什麼。

　　此時此刻，四面八方又響起宏大的嗚咽聲，浩蕩的夜風從入風口吹進來，安折打了個寒噤。強風如同不可抗拒的洪流，讓他幾乎睜不開眼睛——他將胳膊肘放在眼前抵抗烈風的吹拂，微微低頭。

　　就在這時，他身上忽然一痛。

　　一段雪白的菌絲在風中，在他的余光里，飄了起來，白影微閃，轉瞬間消失不見。

　　安折猝然回頭，他先前特意留下的那根標記路線的白色菌絲在地面上只拖曳出短短一截，在風中顫動。