蘇星垂眼：“從腳手架上摔的。”

　　“他死前那天給你買鋼筆了。”

　　蘇星倏地抬眼，呼吸收緊。

　　-

　　林強是個干粗工的，沒什麼文化，只知道干活養家，還有寵老婆寵兒子。

　　蘇紅是個黑戶，人販子養大的，十四歲逃跑成功，混夜店愛上一個唱搖滾的beta，跟了他三年多，流了三次產，直接流的失去生育能力。

　　那男的怕要負責，連夜背著電吉他跑了。

　　蘇紅找了個包住的活，集體宿舍在一個筒子樓里，她在那里認識了林強。

　　林強一眼就看上她，長得美，性格又潑辣，說話直來直去，不扭扭捏捏。

　　他嘴笨不會說話，也不懂什麼浪漫，他就是見蘇紅成天吃快餐，覺得傷身體，于是讓蘇紅去他那里吃飯。

　　他做一個肉一個菜一個湯，肉自己舍不得吃，全給蘇紅吃。做了半年飯，終于打動了蘇紅。

　　林強不介意蘇紅不能生，蘇紅也不嫌棄他是個干粗活的。

　　結婚半年，住筒子樓八樓的女人抱了一個孩子敲響了他們的門。

　　她說這孩子沒爸，她混不下去要回老家了，不能帶著孩子，林強和蘇紅如果不要，她就把這孩子扔到公廁里淹死。

　　蘇紅心軟，恰好自己不能生，于是把孩子抱了回來。

　　林強對孩子愛不釋手，這孩子眼睛亮晶晶和星星似的，就叫星，和媳婦姓，叫蘇星。

　　蘇紅嗔他土，蘇星又不好聽。

　　林強撓頭傻樂。

　　那幾年，家里生活過的拮據但溫馨。

　　林強對母子倆幾乎是有求必應，他自己穿地攤上四十塊一雙的鞋，卻給蘇紅買商場里模特身上穿的連衣裙；蘇星喜歡滑冰，他打聽到孩子練冰球不錯，既鍛煉身體又能培養交際能力，他就送蘇星去學冰球。

　　十一歲那年，蘇星在市里的數學奧賽拿了一等獎，他開心的合不攏嘴，問蘇星要什麼禮物。

　　其實蘇星沒有什麼特別想要的，但爸爸在電話那頭那麼開心，和工友炫耀說他兒子有出息，以后要做算數大師。

　　他想讓爸爸高興，就說買支鋼筆吧。

　　林強樂的哈哈大笑，說成，爸給你買個好筆，你用這支筆考個清華！

　　他那時候在鄰市打工，那有一塊地要起房，一周回家一天，其余時間都住工地上。

　　那天他去商場，到了一家店指明要最好的，他兒子要拿去比賽的。

　　店員看他穿的普普通通，一看就是個干粗活的外地人，給他拿了一只五百多的，在店里價位不算高。

　　林強吃了一驚，就這麼一只筆要五百多？看來真的是最好的，他兒子就得用最好的！

　　他一點不猶豫地付了錢，美滋滋回了工地。

　　第二天上工，集體宿舍人來人往，工友手腳也不干凈。他怕筆放著不安全，于是寶貝地揣在口袋里帶著。

　　事情就是這麼巧，他在腳手架上干活，四層樓高的地方，彎腰拿工具的時候，鋼筆從口袋里滑了出來。

　　工地上噪聲很大，他沒聽見鋼筆落在木板上的聲音，拎著一桶水泥踩在了鋼筆上，踉蹌一下摔下腳手架，腦袋著地，當場就沒了呼吸。

　　同層的一個工友看見了全程，嚇得瑟瑟發抖，之后把事情原原本本告訴了蘇紅。

　　-

　　蘇星喉嚨澀的厲害，眼眶針扎一樣的疼，他用力瞪大眼睛，再用力眨了幾下，睫毛濕了。

　　“對不起，我、我……”

　　他像是被人掐住了喉管，呼吸變得很難，吸氣的時候嗓子里刀割一樣，一陣一陣的酸從胃里往上涌。

　　蘇紅擺擺手，說：“天意吧，不怪你，真的不怪你。”

　　她心知肚明這不怪蘇星，但她還是不受控制地把失去丈夫的痛苦遷怒到蘇星身上。

　　工地賠了幾萬塊錢草草了事，她買了墓地、辦了入殮手續，錢就花空了。

　　恍恍惚惚做了這一切，她才有一點心力去想別的，工地安全毫無保障，工人上腳手架沒有一點保護措施，負責人態度惡劣，連多看她一眼都嫌耽誤時間。

　　她在工地外面舉牌子，喊著還我公道，被打了一頓，又去市政門口跪著，跪了十天終于放棄了。

　　筒子樓也住不起了，她搬來了租金最低的如意區。

　　這個世界的道理不站在她這種人這邊。

　　蘇紅每天都身心俱疲，她一看見蘇星就忍不住生出“是他害死了林強”這個念頭，這個念頭像一只野獸，在她心里咆哮，怒吼著要沖出籠子。她不能為死去的丈夫討回半點公道，她只能把這種無力感發泄在年幼的兒子身上。

　　但她心里明白不是，這不是蘇星的錯。她每天在這種矛盾中自我折磨，又將這種折磨轉移到蘇星身上。

　　后來，她為了生計做了令人不齒的事，她和蘇星的關系越來越僵，幾乎可以說是形同陌路。

　　-

　　蘇紅喝醉了，搖搖晃晃地進了房間，蘇星一個人坐著。

　　他腦子里是空的，一個一個關鍵詞像安了彈簧似的往外蹦。

　　鋼筆、爸爸、腳手架、如意區、骨折、手術、錢錢錢……

　　最終，這些關鍵詞排成一列，像散了一地的珠子串在一根線上，拼出一個完整的故事。