然后你可能也會加入他們，隨隨便便地找一個人。

　　她說：而孤獨不同，孤獨是你知道那個人存在，但是他不在。不在你身邊，不喜歡你，或者，干脆就已經死了。

　　她說：寂寞的人脆弱，容易將就，孤獨的人堅強。

　　她叫沈宛宜。

　　溫柔的名字，但是這樣一個女人，她的愛人，是法學界“肝膽難全以血薦，天下法學同一哭”的俞錚。

　　那時候林佑棲已經認識了許煦，認識了陸之栩。

　　林佑棲和沈宛宜很合得來。

　　他們的合得來，和沈宛宜跟許煦之間那種相處得好的合得來是不一樣的。他們并不算聊得來，一個醫學教授，一個專攻民事糾紛的律師，其實沒什麼話題。

　　只是他們信仰的東西是一樣的。

　　他們都是不肯將就的人，而已。

　　三十

　　林佑棲喜歡吸煙，他經常坐在窗臺上吸煙，他不喜歡煙味，只是想有點事來做。

　　他經常喝一種小麥草汁，用來補充吸煙流失的維生素。

　　他工作雖然忙，卻經常慢跑，早起，雖然他有時候會被博雅借去做大型手術，一做就是八九個小時，但是他的身體一直不錯。

　　他不玩游戲，偶爾打牌，他起得早，有時候晨跑回來，他會去學校的樹林里走走。

　　和很多人對他的印象不一樣，林佑棲雖然冷面，但是他的生活方式其實是很溫和的，甚至可以稱得上是養生的。

　　他很怕死。

　　這兩年，父母的身體都不好，也漸漸老了，他們剩下的日子不多。

　　等他們都走了之后，這個世界上，也只有他林佑棲一個人，還記得林佐棲。

　　三十一

　　十年前，面孔俊美的少年，躺在被陽光曬得暖和的樓頂上，替自己哥哥拿下嘴角的飯粒，無奈地笑著：“要是我以后不在了，你怎麼辦呢？”

　　那時候，仍然懵懂不知世事的林佑棲，只想到那個可能就白了臉，囁嚅地說：“我會等你回來。”

　　“那要是我死了呢？”

　　“我也會等你的。”

　　“這還差不多。”難得流露出任性的少年捏了捏哥哥的臉，忽然笑了起來，在他臉上親了一口。

　　“我騙你玩的，”他瞇著眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎麼開心怎麼過，碰到喜歡的人，不要想我，盡管去，我回來的時候，會把你搶回來的。”

　　佑棲呆呆地看著他。

　　“那要是我不在了呢？”

　　“我會一直等著你，一直等著。”少年摟住了哥哥：“所以你這個傻子，以后只要想到我還在眼巴巴地等著，不管走了多遠，都得給我馬上跑回來。”

　　“為什麼你可以等，我不能等？”

　　“因為你心太軟了，又喜歡哭，這麼沒用，你要是一個人呆著，我會不放心的。”

　　一語成讖。

　　沈宛宜有一個匣子，里面都是俞錚出門在外時，給她寫的信，她在匣子上寫了一句話：

　　昔日笑言身后意，今朝都到眼前來。

　　大概每對戀人，在一起的時候，都會笑著問：要是我死了，你會怎麼辦？

　　但是真到了這一天，卻是怎麼都做不到的。

　　三十二

　　我現在，已經不心軟，也不那麼喜歡哭了，我現在，也變得很有用了。

　　我會一直等，一直等。

　　所以，林佐棲，你這個傻子，你只是想到我還在這里眼巴巴的等，一個人孤苦伶仃，沒有半點歡愉。

你不管走了多余，都快點給我跑回來。

　　三十三

　　離林佐棲死去的那一年，已經過去了很久。

　　父母移居國外，昔日好友，大都搬離C城，只有沈宛宜，還守在這里。

　　大概，也確實是老了。

　　他不再教書，搬回了林家原來的房子里，佐棲死了十四年了，他的房間還是原來的樣子。

　　他開始整天整天地不出門，只種了滿花園的花，有時候，他在傍晚給花澆水，看見三五成群的學生放學回來，青蔥面孔，白襯衫，滿臉都是陽光。

　　他漸漸想不起，原來，自己當年，也曾這樣開心過。

　　只是一切都過去了。

　　他獨自一個人，住在偌大的房子里，有時候，他晚上會睡不著，就披著衣服，開著燈，在客廳里做一會兒。

　　有時候坐著坐著，他會有幻覺，仿佛這些年苦不堪言的時光，都只是十七歲的林佑棲做的一場噩夢，夢醒過來，他還應該是那個懵懂善良的佑棲，他的林佐棲還會呆在他身邊，叫他哥哥，笑著親他臉頰。

　　他是學醫的，本來，是不該信鬼神的。

　　但是他很希望這世界上有鬼。

　　鬼也好，人也好，只有林佐棲還在，看見他這副樣子，怎麼會留他一個人在這世間掙扎。

　　這是他視若珍寶的林佑棲。

　　他怎麼舍得？

　　三十四

　　林佑棲的第一根白頭發，是在三十二歲的時候。

　　柯堯來看他。

　　他在家里呆了太久，皮膚蒼白，開門的時候，外面明亮陽光照在他身上，那一瞬間，柯堯還以為他的頭發已經全數雪白。

　　林佑棲留他在家里吃飯。

　　吃飯的時候，柯堯忽然說：“老師，你有一根白頭發。

”

　　他伸手過來，林佑棲避開了。

　　柯堯問過他。

　　“老師？你有沒有哪怕一秒鐘，想要接受我？”

　　“沒有。”

　　“哪怕一秒鐘呢？”

　　“沒有。”

　　這世上，茫茫人海，古往今來無垠虛空，偌大世界，六十億人，也只有一個林佐棲。