他和姜霖滔離得有點近了。

    姜霖滔問：“為什麼選這門課？”

    “就……隨便選的，這個看著還有意思一點。”

    “可以不上課啊。”

    “學分不夠。”段瀾平靜地說——言外之意是，若非如此，其實他也不會來了。

    “你知道嗎？”姜霖滔不介意，聳了聳肩，趴在書桌上，瞇著眼睛往窗外看：“其實我也不想開這門課。但是級組說必須得有，因為市里規定要有實踐學科發展計劃。”

    段瀾看著他。

    陽光勾勒著姜霖滔眉骨的起伏。姜霖滔面子功夫做得充分，還帶了一本物理實驗書和一些實驗器材來上班。此時他把這些東西一推，懶散地倒在窗簾邊。

    忽然地，段瀾心里好像摸到一點蛛絲馬跡，斟酌著問：“你……不喜歡物理？”

    “甚至可以說是討厭。”姜霖滔毫不猶豫地回答。

    “可你還在帶競賽呢。競賽……總需要點天賦吧。”

    “不需要。”姜霖滔搖頭，“在這個階段，‘復制’和‘照搬’的階段，不需要天賦。”

    他支起身：“到了真正的物理學科的邊際里，我們談論的是‘創造’。就是你書上所有物理學史里出現過的名人做的事情，”他沖段瀾眨眨眼，狡黠得像個孩子一般：“但絕大多數人終其一生也摸不到這個邊際。很多人說‘競賽’拼的是努力和天賦，其實應該是努力和運氣。”

    姜霖滔一邊說，一邊撩開左手腕的袖子，袖口露出一只淺金色的手表。他瞟了一眼表盤：“你至少得坐到九點半，因為開課第一天領導會來查班。想看看嗎？”

    他沖段瀾搖了搖手里的書。

    段瀾翻開，書頁是光滑硬挺的，印刷了許多彩圖。

迎面一頁便是在講石器時代的人類藝術，一副維納斯石雕映入眼簾。與后人所熟悉的女神像不一樣，早期的維納斯無面孔、無表情，而女性的器官特征則被放大，豐滿、圓潤。

    “見過嗎？”姜霖滔問。

    “沒有。”他撫摸過這張彩圖，仿佛能碰觸到幾千年前石雕凹凸不平、濕潤的手感。

    “我一直覺得，后世再多對于維納斯的歌頌，都比不上這一次初見。”姜霖滔凝視著這副彩圖，“只有這一次，最真摯、最淳樸、最無暇。”

    段瀾一時不知道說什麼，只大致地翻了翻書。佛羅倫薩畫派、威尼斯畫派、印象主義、寫實主義、后印象派、抽象主義……人類的藝術結晶從手里溜走。姜霖滔把書合上，段瀾問：“那你為什麼學物理……還來做老師了呢？”

    姜霖滔避而不答：“你呢，你喜歡嗎？”

    段瀾搖了搖頭。

    “我猜也是。”

    “為什麼？”段瀾有些好奇，“我又沒有把不喜歡寫在臉上吧。”

    “不止是物理——我猜每一個學科你都不喜歡，甚至是厭惡。”姜霖滔雖然容貌端正，但笑起來時依舊像深不可測的老狐貍：“你知道我經常在后門看你們上晚自習嗎？”

    “知道啊，”段瀾失笑，“每次他們在班里此起彼伏地咳嗽，我就知道你來了。”

    “但我不關心你們有沒有在學，這不重要，”姜霖滔說，“只是給你們增添一點樂趣。我看你們每次東藏西躲收手機的時候，才覺得你們像這個年齡的孩子。不過，來得多了，我就發現，有些人像機器人一樣，比機器人還機器人。”他沖段瀾眨眼，段瀾本能地意識到這個“機器人”指的是自己。

    “六點半你就到教室，六點半到七點，做英語，對不對？然后七點到八點半是數學，八點半到九點半是物理，九點半到十點是生物——那語文和化學呢？”

    段瀾愣了愣：“你怎麼發現的。”

    “很明顯啊。”

    “好吧，”段瀾聳了聳肩，“語文和化學，下課了回家，單雙號輪著來。”

    姜霖滔被他逗笑了，支起胳膊肘撐著下巴：“段瀾。”他說，“你真的很有意思。你知道嗎，一個人，對一門學科，一門專業，或者說是一門藝術——某種程度上就算理科也是藝術的一種——如果你對它們哪怕只是有一點的好奇，只要不是完全的厭惡，你都無法控制自己日復一日按部就班做同一件事。你一定會忍不住更改你的計劃，或多或少地調整，投入不同的時間，深入不同的課題。但你沒有。你給它們分配的時間永遠是一個定值。你永遠把它們看作一個任務，一次又一次地完成，然后更新，沒有任何的個人感情。”他揚了揚眉，“所以我很好奇，到底什麼可以觸動你，讓你肯為之出售你的時間和情感？不過，這未必是件壞事——換個角度來看，它說明你有足夠的能力支配它們，支配這些應試的內容。”

    段瀾聽得很認真。

    他心想，原來姜霖滔一直在偷偷觀察他……姜霖滔果真像只老狐貍。

    “有的。有學科……有藝術，也有人會觸動我。但不是學校里的這些。”

    “我真的覺得你和我很像，像上高中時候的我。”姜霖滔說。

    “你喜歡美術嗎？”

    “不。”姜霖滔簡單地否決了，這倒是有點出乎段瀾的預料，“那時我不知道我喜歡什麼。

我只是很明確地知道我討厭什麼——我經常逃課，把這些時間拿去寫小說、畫街頭涂鴉、跟著搖滾樂隊在地下演出——后來這事捅到我父母那兒，結果就是混合雙打。