“沒事吧？有沒有燙著？”

明明是不一樣的面容氣質，卻有著宿命般重疊的雙眼。

白祁收起亮著屏幕的手機，抬眼望進少年的瞳孔深處，將他的三魂七魄看了個分明。

與君初相識，似是一場故人來。

******

許辰川醒得早，睜開眼時仿佛還在夜里，窗簾上只透著一點微茫的光。四下灰蒙蒙的，寂靜得出奇，判斷不出時間。

他側過頭去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展著，在虛幻的光影中愣是顯出了幾分失真。許辰川很有湊過去偷個吻的沖動，想了想又作罷了。白祁的起床氣太可怕，許辰川生怕把他弄醒，慢鏡頭似的一寸寸掀開被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。

等許辰川穿好衣服溜出臥室，才恍然大悟光照這麼弱的原因。

下雪了。夢境般黯淡的天色之下，星點純白無聲無息地墜落，宣告著又一年冬天的正式來臨。

晨跑是跑不成了，許辰川手插著口袋站在窗邊看了一會雪，莫名地神清氣爽起來。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮著腳尖在白祁家慢慢地溜達，不覺間轉進了一個閑置著的房間。

這房間原本是被作為臥室設計的，但白祁一直獨居，也不會邀人在家里留宿，所以臥室成了堆放雜物的儲存室，沒事不會有人進來。

許辰川四下望了望，一眼瞧見了木柜上擺放的一只相框。

他愣怔了一下。那是一張黑白照片——一張女人的遺照。

盡管之前就有所預感，許辰川還是費了一點時間消化這信息。

他不由自主地與照片中的女人對視著。她三十多歲的模樣，漂亮極了，唇角的紋路透著堅毅與強勢。許辰川總算知道白家兄弟那逆天的好相貌是從哪里繼承的了。

才三十多歲……那一年的白祁多大呢？小學？初中？

白祁的母親跟他想象中不太一樣，與Katie那種和藹的慈母型相去甚遠。許辰川望了她一會兒，又回頭看了看門外，躊躇著小聲說：“阿姨好。”

……

“我叫許辰川。進屋以后從沒跟您打過招呼，真的很抱歉。”

白母如果在世的話……會接受他嗎？

看見現在的白祁，她又會是什麼心情？

臥室里傳出了些微的動靜，許辰川最后看了相框一眼，轉身走進了臥房門口，正看見白祁緩緩坐起來。白祁臉色還好，看樣子已經緩過了那一陣起床氣。許辰川笑著說：“早。”

“早。”白祁因為氣血不暢還暈乎著，面無表情地伸手去夠衣服。許辰川走過去將衣服全挪到白祁面前，看著他一件件地套上。

“外面下雪了，多穿點。”

“嗯。”

白祁穿戴整齊，將自己挪下床，讓許辰川攙著走到輪椅前坐下了。他們一起去了浴室里，一個對著水池刷牙，一個對著浴缸洗臉。

許辰川拿毛巾抹干了臉上的水珠，轉頭一看白祁還一嘴牙膏沫，低著眼認真地刷著。他掛好毛巾去拿自己的牙杯，想了想還是應該報告房主一聲：“我剛才不小心去了儲存室。”

白祁用眼神表示疑問，許辰川沒領會。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”

“嗯……我看見了一張照片。”

白祁收回眼神，不緊不慢地漱了口，才語氣平板地說：“那是我媽。

她很早就沒了。”

“對不起。”許辰川敏感地察覺出他語氣的變化，“我不是故意……”

白祁接過他遞去的毛巾，擰開龍頭拿手指試著水溫，突然說：“別道歉。”

熱水漸漸涌了出來。“以后我都會說給你聽的。”

“……好。”許辰川呆了呆，胸口的氣球鼓脹了起來。他一直都想知道自己所缺席的白祁的過往，但如果不是白祁分享，那就沒有意義。

許辰川邊刷牙邊偷著高興，那邊白祁洗完臉，整個人似乎清醒了過來，頓了一下說：“昨天有個人說要做早餐給我。”

“嗷！”許辰川迅速完事就朝廚房奔去，“忘了忘了，等我露一手給你。”

“還來得及？”

“抓緊一點就來得及，你別跟進來啊，祖傳菜譜不可外泄。”許辰川遠遠地高聲說。

“……”

白祁獨自出了浴室，許辰川攔著不讓進廚房。他在原地待了一會，下意識地轉去了那間儲存室。

相框上落了一層薄灰。他將它取下架子拭了拭，凝視著黑白照中女人的面容。

女人依舊停留在三十多歲，笑容倔強。

她的葬禮上，他一滴眼淚也沒能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟與白昊絮絮叨叨地向她匯報近況，說著他們的身體、學業與事業。他在一邊看著，輪到自己時想要張口，卻總是無話可說。那幾年里他的每日每夜都是一樣的，擱淺在原地周而復始。

但在今天，也沒什麼特別的原因，他卻很順暢地開了口。

“剛才來看你的人叫許辰川。”

畢竟男女有別，他與女人的相貌還是頗有些差異的。

不像許辰川，完美無缺地復制了其父的眼睛。

對于白祁來說，直到半年前為了守住許辰川，靠著白晟的關系進入許氏的公司，見到許總本人的那一刻，多年的謎面才終于完全破解。