即使是不懂畫的人，也能從那樣細膩的筆觸間察覺出暗藏的憧憬。

白祁捏著畫，揚起了嘴角。

這麼多年，顧疏影畫的他從來沒有五官，永遠是一張空白的面容，如同極地冰層般凍結著愛恨悲喜。

“這是誰？”白祁問。這個句子從唇齒間吐出，就像咀嚼蒼蠅一樣惡心。

顧疏影罕見地慌亂了一下：“不是誰。”

“是嗎。”白祁點點頭，“那我換個問法。這張畫是從什麼時候開始，被你藏在錢包里的？”

他憤怒、屈辱，仿佛被當眾扇了一巴掌，將這輩子的高傲全碾進了腳底的污泥。除此之外他還很有些不可思議，自己看上的人竟然會做出這麼沒品的事。

顧疏影大概也覺得被駁了顏面，皺著眉說：“你誤會了，這是在我們分手之后才——”

“我們分手之后？”白祁笑得愈發諷刺，“兩個月？你的新章翻得夠快啊。是從我家搬走的當天就出去找人了嗎？”

顧疏影被刺得臉色發白，卻忍著沒發作，反而用一種近乎悲哀的目光望著他，好聲好氣地解釋道：“我沒找他，他也不知情。我前段時間心情不好，做事總分神，工作出了好幾次錯。他找我說話，坐在一起開導了我很久，我也不知道怎麼突然就……”

“哦——原來是好同事啊。”白祁的語氣能把人的皮膚燎出一層泡。和顧疏影在一起的時候，為了維持“在一起”這個狀態而拼命壓抑的所有刻薄、陰暗，全在這一刻爆發了出來。

“他真的不知情，是我莫名其妙發神經。”顧疏影又強調了一遍，盡管這樣的強調讓他神情痛苦，“他是個直男，有妻子有孩子的……”

“那你可真夠便宜的。

”

顧疏影看起來很想把手邊的茶水照著白祁的臉潑過去。

他深吸一口氣，用最后的耐心說：“我從過去到將來，永遠不可能告訴他。”

“你覺得我會信嗎？”白祁接著他的話音頂了回去。

顧疏影終于忍無可忍：“你信不信干我屁事！分都分了，老子沒義務受你羞辱！”他吼完就走，奪門而出，餐廳里四周的人全用看戲的目光看著白祁。

白祁快把牙咬碎了，站起身追著他奔到了街上。

……

喧嘩聲。

“像你這種東西有什麼資格愛人，別開玩笑了！你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道！”

路人的議論聲。

“我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快樂！”

“是麼，不如你去問問那只狗看不看得上你？”

“你怎麼不去死呀，白祁？你怎麼不跟你那渾身的刺爛在一起呢？”

凄厲的剎車聲。

轟然一撞，他熟知的世界化為碎屑與星塵。

……

“白先生，這是你被送進醫院來時身上帶的東西，我放在這里可以嗎？”年輕的護士小心地看著他的臉色，但他雕塑一般躺在病床上不言不動。護士將幾樣沾著褐色血跡的東西放在床頭柜上，默默離開了。

他慢慢挪動著仿佛不屬于自己的身體，伸手抓住了那張畫，費盡所有的力氣舉到面前，將它幾把撕碎。

然而扔掉它之前他又猶豫了，他看見了那雙微微含笑的眼睛。

白祁不知道那是誰，也無意去弄清。他說不出是怎樣的心情，讓自己最終留下了那一小張碎片。從此每次在燈下細看，他的耳邊就會回蕩起顧疏影死之前嘶喊的話。

你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道……它徹徹底底地否定了他，像一道詛咒般將他束縛在這花花世界之外，卻又像塞壬的歌聲，朝他施以最致命的引誘。

白祁控制不住地去想，那顧疏影知道了嗎？顧疏影在生命中的最后兩個月里，獨自體會到愛的滋味了嗎？

他一遍又一遍思索著同樣的問題，起初帶著死一般的空洞麻木，后來恢復了一些痛感，卻又帶上了不忿與不甘。再之后，連顧疏影的模樣都開始模糊了，這個得不到答案的疑問卻越來越清晰，越來越強烈。

自己所沒有資格了解的，會是一種怎樣的滋味呢？

他的父母沒有教給他，他生命中遇見的親戚、熟人，乃至擦肩而過的陌生人，都不曾告訴他。他始終像觀看有趣節目似的看著這個世界，卻一步都邁不進屏幕之中。他以為把自己和另一個人牢牢捆在一起就能永遠過下去，為此不惜扭曲本性，顧疏影卻用最慘烈的方式判了他大錯特錯。

白祁用指尖一點點地描摹那碎片里的鉛筆線條，想象著它們落在紙上時承載的情緒。

是忐忑嗎？是激動嗎？是純粹滿溢的喜悅，還是羼雜著撕裂般的悲傷？

他把自己的心掏空了，也掏不出那麼豐富的感受。

與世上大多數無情的人不同，白祁對于自身無法生出的情感，從來都懷有一種偏執到近乎可恥的渴求。那雙眼睛成了他破不開的密符，其中藏著他余生都無法解開的艱深復雜的題。

他本已經做好了下輩子再去找答案的準備。

直到那一天，在驟雨過后陰涼的茶樓，他微顫的手指打翻了茶杯，那個桃花眼的少年著急地朝他奔來。