沈冀對他們的對話置若罔聞，一臉失神地坐在一邊。許國齊拍了拍他，沈冀才猛地回過神來，露出一個木然的笑：“行了，你們回去休息吧，我陪著他就好。”

“我們不走，就在外面。”許國齊最后看了程容一眼，拉著兒子出了房間，輕輕帶上了門。

舒穎麗招呼許辰川坐到身邊，問：“晚飯吃飽了嗎？”

“嗯。”其實沒吃幾口就被扎了一記，但這會兒已經感覺不到餓了。

“是沈叔叔讓我們來送程叔叔嗎？”許辰川悄聲問。

舒穎麗沉默了幾秒，搖搖頭：“你程叔叔前幾天就聯系過你爸，拜托我們最近每天打電話來問一下。他怕他突然一走，沈叔叔一個人撐不住，有我們陪在旁邊他也放心些。選擇出院回家，也是想走得好看一點，不讓沈叔叔更難受。”

許辰川不知道能說些什麼，他快要被空氣里的沉重壓得喘不過氣了。

“我們今晚可能就在這里等著……”舒穎麗換了口氣，“你白天累了就先睡吧，到時候……我們會叫醒你的。”

許辰川下意識地朝臥室的方向看了一眼。隔著一堵墻壁，此時里面還是一個會呼吸思考的人，但或許在下一分鐘，或許在下一刻鐘，就只剩一具正在分解的軀體了。這種時候他哪會有睡意，目光轉了幾圈，最后虛虛地落在電視機柜上那盆青翠的仙人掌上。

對于這兩個叔叔，久遠的記憶已經模糊，也很難說存了多麼親厚的感情。真正讓許辰川感到窒悶的是，即使只憑著此時匆匆一瞥，也能想象出這些年來，程容是怎樣用他的方式滴水不漏地護著沈冀，甚至連閉眼后看不到的地方也想照顧周全。

但凡人畢竟是凡人，總有九泉下鞭長莫及的一天。當初的陪伴越美滿，此后獨行的道路就越凄涼。

成就遲，分別早，叫人惆悵。

時間一分一秒地過去，客廳里的三人陷在漫長的沉默里，各自呆望著某處。

如果最初的最初對相守不那樣執著，如果留一點真心不去交付，現在的兩人會不會少些痛苦？許辰川被這設想攫住了，思維運轉逐漸遲緩下來，心頭反反復復地想著：其實一輩子不知感情為何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。從未有過，又談何錯過？

時過午夜，臥室里面傳出一陣輕微的聲響，如同石子擊碎了寂靜的冰層。枯坐著的三人同時驚覺，活動著麻木發冷的肢體朝房門看去。

不知過了多久，才等到沈冀推門出來，安靜地陳述道：“他走了。”

舒穎麗忍著眼淚站起身：“沈冀……”她快步走過去擁抱住他，卻像對待易碎品般不敢用力。沈冀站得筆直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不會再受苦了。”

“沒錯，是這樣……”舒穎麗連忙說，“至少他是在家里走的，又有你在身邊。”她小心翼翼地拉住他，“來陪我們坐一下好不好？”

沈冀搖搖頭，直直地轉了個身往回走：“我得給他擦身子換衣服。”

許國齊幾步跟了上去：“我幫你吧。”

“別，他現在這麼難看，肯定不想讓你看見。”沈冀踮著腳從衣櫥里捧出一件壽衣，轉了一圈才恍惚地說，“哦，要打水……”

許國齊奔去浴室里端來一盆溫水，沈冀堅持不讓他靠近程容，自己擰了毛巾，一點一點地替程容擦身。

舒穎麗在外頭終于還是哭出了聲來，許辰川忙著安撫她。此情此景下女人的哭聲是很有感染力的，連許國齊都濕了眼眶，沈冀卻只是一臉專注，仿佛世上沒有事情比手下的動作更重要。他這種狀態，許國齊不放心讓他一個人待在里面，就站在門口守著。

沈冀擦洗得格外的慢，等到換衣服時他一個人抱不起程容，還是許國齊上前搭了一把手。沈冀顯得很迷惑，怔忡了一會才小聲說：“明明已經瘦成這樣了……他們說尸體會變重，原來是真的。”

他俯身仔仔細細地理平了衣服上的褶皺，許國齊仿佛下了狠心才提醒道：“沈冀，最好把冷氣打開。”

“啊，對，我真糊涂。”沈冀找來遙控器開了冷氣，將溫度調到最低，躊躇了一下，又鋪開被子給程容蓋上了，囁嚅著對許國齊解釋，“他怕冷，可能還是會難受的。”

許國齊咬著牙不敢開口，他是來幫沈冀的，不能先撐不住。

“走吧，我們出去。”

沈冀做完這些事，好像已經耗盡了全身的力氣，坐到客廳里就不言不動了，干澀的眼睛睜得老大。舒穎麗收住眼淚，湊過去盡量溫柔地勸解了幾句，見沈冀沒什麼反應，只得握著他的手靜靜地坐著。

比睡意更深重的疲倦籠罩了燈光明亮的房間，許辰川弓著背蜷在沙發上，肩上悶悶地發疼。

外頭的夜色一寸寸地褪去，黎明時分，舒穎麗突然伸手在許國齊面前晃了晃，然后指了指身邊的沈冀。沈冀閉著雙眼呼吸平穩，像是抵擋不住困意睡著了。

許國齊悄悄站起身關了燈，然后拿出手機走到一邊，聯系了附近的醫院和殯儀館，低聲報上地址，安排了開具死亡證明和火化的事宜。