”

——所以他并沒對外人放過話，也沒有什麼目的瞞著自己。

他除了現狀別無所求，一切藕斷絲連的糾纏，大概只是自己的想象而已。

“……抱歉，以后不會發生了。”白祁低低地說，很懇切的意味。

許辰川忽略了胸口那一絲空落落的感覺：“是我誤解了。跟你說了過分的話，對不起。”

白祁半天沒接腔。許辰川轉身走了幾步，又說：“哦對了，其實他們還有可能是看見了我的微博吧。”他帶著點自嘲說，“我……一直忘了刪。”

在他的身后，白祁露出了不會落入他眼中的表情。

“辰川——”

手機鈴聲蓋過了這聲輕喚，許辰川拿起來一看，還是舒穎麗。他連忙接起來：“抱歉抱歉，我馬上就——”

“別回家了，我發給你一個地址，你直接過來吧。”舒穎麗嗓子啞了，像是哭過。許辰川的心一下子提了起來：“怎麼回事？”

“沒事。”舒穎麗清清嗓子，“真的沒事，你路上別著急。趕得上就跟你程叔叔再見一面……趕不上也沒關系，爸媽已經在這了。”

許辰川手有些發抖地掛了電話，對白祁說：“我得先走了，你也早點回去休息吧。”

“……路上小心。”

許辰川小跑了幾步，突然想起自己身上還帶著血，連忙拐進旁邊一家服裝店里，隨手抓起件襯衫付了錢，又沖到路邊攔了輛車，絕塵而去。

白祁依舊在原地，看著他風風火火地買了件新衣服，又急匆匆地離開。

暮色漸深，夜風吹在汗濕的衣服上開始發冷。白祁僵直地坐著，無處泄憤般攥緊拳，終于在自己腿上狠狠捶了一下。

些微的痛感從麻木的肢體傳來，隔著廣袤的、無望的混沌。

他攤開手掌，木然看著上面的薄繭與紅痕。

為什麼不能再快一點，再快一點點……

******

“去哪兒？”出租車司機揚聲問。

許辰川氣還沒喘勻：“哦，稍等——”他掏出手機，將舒穎麗發來的地址報給司機，忽然發現那并不是某家醫院，卻像是一個住宅區的名字。

剛才跑得動作太大，這會兒肩上的傷口一陣陣地作痛。許辰川脫下衣服看了看，白紗布上又滲出了一點血跡。他默默換上新買的襯衫蓋住了它。跟白祁對話時的各種情緒攪成一團爛泥，此刻都被這剛收到的消息強行壓了下去。

車子果然停在了住宅區門口。時間已經很晚了，小區道路上不見散步的人影，只有一盞盞路燈拖拽著他的影子長長短短地變遷。許辰川核對著地址快步找過去，心中有些感慨。

寧愿拔掉全身的管子在家安安靜靜地走，聽上去很瀟灑，但到了最后關頭，能多活一秒是一秒，真正能從容離去的畢竟是少數。何況即使有些人有這個覺悟，他們的家人也不肯答應。

許國齊平素交際廣泛，但稱得上兄弟的從來也只有一個程容。除卻年少時的情誼，跟這個人本身當然也有很大關系。

許辰川走到了地址上的門牌號前，平復了一下情緒，伸手按下了門鈴。

沒等幾秒門就開了，里面一片安靜。許國齊站在門口對他比了個噤聲的手勢，才將他迎進去。

舒穎麗坐在客廳里的沙發上，眼眶還有點發紅，沖著兒子點了點頭。夫妻倆都穿著居家的衣服，似乎是出門時沒來得及換下就趕了過來。

室內布置得很整潔，矮柜與窗臺上擺放著仙人掌和各種觀葉植物，養得青翠可愛。無需細看也能感覺到這個家里明亮溫馨的生活氣息，充斥著每一個角落，絲毫不像是住了一個將死之人的地方。

“辰川，來。”許國齊低聲說。

他將許辰川帶到臥室門口，輕輕推開門走了進去。

程容閉著眼睛躺在床上，床單和被子都是暖色調，襯得人更像一張蒼白的紙，也看不見胸口的起伏，幾乎無法判斷生死。沈冀低頭坐在床沿，握著他的一只手，目光就直直地落在那只手上。

許辰川站在父親身后，望著程容灰敗的臉。他瘦得脫了形，但看上去很平靜，沒有痛苦也沒有不甘。許辰川想不出一個只活了普通人一半壽命的人，如何才能做到平靜地咽氣。

小時候的他無法真正了解這個父親的摯友，以后卻是不再有機會了。仔細想來，唯一一次認真的對話也就是在那個大雪夜，程容似笑非笑地對他說：“人生太短了，錯過一次幸福，也許就等不到下一次了。”——那時他光顧著緊張對方是不是看穿了什麼，并沒品咂出其中遺言的意味。

對方可能……在很久以前就做好了準備吧。

許國齊走到床前喚了一聲：“小程。”

程容睜開眼，目光還清醒著。他看見許辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已經沒力氣說什麼了。

許國齊將手放到許辰川肩上：“你看，我在這，有一天我不在了，還有我兒子。”他的聲音沉穩而令人安心，“沈冀就交給我們了。”

那只手正好落在傷口處，許辰川動也不動，斷然接口道：“放心吧。

”

程容笑意加深了些，吃力地點了一下頭。