”

許辰川一仰頭喝干了最后一口：“說什麼？不是吧……想說你的人鬼情未了？”

“人鬼情未了。”白祁跟著重復一遍，笑了。

“都覺得這是一出人鬼情未了，都以為我是痛失所愛走不出來、拿余生緬懷的情圣……”

“難道不是？”

“……不是。”

白祁望向窗外，只能看見一片漆黑。

“那時候我跟顧疏影，已經分手了。”

……

許辰川依稀覺得這句話信息量巨大，但反射弧在酒精作用下無限拉長，世界就像從水底仰望的云天，透著一股荒誕的不真切。

“你、你再說一遍？”

“我跟他在車禍之前兩個月就分手了。”白祁冷靜地陳述道。

開了個頭之后，似乎也沒那麼難了。

“其實本來就是意料之中的。我們在大學認識，也算是意趣相投，沒多久就走到了一起。實際相處之后，才發現各種問題都冒了出來……”

一個是天生的刺猬，一個也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的愿景也經不起日以繼夜的消磨。

那個時候就分開的話，對兩人都是好事。他們都還太年輕，完全犯得起錯。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知從什麼時候開始，他發現自己對人的感情有一種偏執到近乎病態的渴求。也許是因為胸口巨大的空洞亟待填滿，抓到手里的僅有的那些，他會不計代價也要攥緊。

白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一個和善的角色。很難說他有多成功，但顧疏影被他的誠意打動了。天之驕子的顧疏影，也嘗試著勉強自己維持那段感情，一拖就是數年。

直到矛盾漸漸激化到再也無可挽回，連和平分手的余地都無法留下，像兩個丑角般滿身狼狽、顏面無存地分頭退場。

白祁消沉了兩個月。他原本還會繼續消沉下去，但兩個月似乎已經足以使顧疏影恢復冷靜了。

一個周末，他主動聯系白祁，約了一個地方吃飯，讓白祁把自己留在家里的一些零碎東西帶過去。

“也就是所謂的散伙飯了。”白祁說，“那頓飯吃得很平靜，我們都沒怎麼說話，大概是因為能說的都在之前說盡了。直到結束的時候……”

他停頓了很長時間。

許辰川忍不住開口問：“結束的時候？”

“……發生了一些事。”白祁輕柔地說。

顧疏影奪門而出，渾身發抖地朝街上疾步走去。

白祁在他身后窮追不舍，被怒火燒去了所有的理智，只顧把所能想到的最惡毒的話語通通傾倒出來。

顧疏影被羞辱得臉色發白，猛然回頭，一拳揮向他。白祁側頭避過了。身后的路人紛紛停步，等著圍觀一場鬧劇。

顧疏影的胸口劇烈起伏著，扭曲著臉想要拼湊出一個冷笑，卻可恥地失敗了。

“你除了把人千刀萬剮，還會做什麼？”他問。

白祁被狠狠戳中了痛處，咬著牙想要報復，但顧疏影近乎歇斯底里地蓋過了他的聲音：“像你這種東西有什麼資格愛人，別開玩笑了！你這輩子連愛字怎麼寫都不會知道！我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快樂！”

“是麼，不如你去問問那只狗看不看得上你？”

顧疏影終于成功地笑出了聲來。

他笑著說：“你怎麼不去死呀，白祁？你怎麼不跟你那渾身的刺爛在一起呢？”

他在白祁能夠做出反應前一轉身，大步朝前走去。白祁下意識地想要追上。

凄厲的剎車聲。

他們都看見了近在咫尺的貨車，卻都已經來不及做出任何反應。

下一個瞬間，眼前的世界天旋地轉，白祁腰上一陣超乎想象的劇痛，痛得心臟都停跳了幾拍。視覺緩慢恢復的時候，他覺得臉上一片溫熱。

然后他看見了顧疏影被壓碎的腦袋。

……

“后來呢？”

白祁抬頭看著醫院慘白的天花板。

“我能記起的下一件事，是在病房中醒來。

“之后的一個星期，我就像石像一樣躺著，不吃不睡，不看不聽。他們都說我對外界沒反應，其實我只是在認真地思考一個問題。我在想，我究竟要不要去死。

“他讓我去死，可他自己被我逼死了。我一直在想他說的話，我也想不出自己除了把人千刀萬剮，還會做什麼……

“可我還是沒有去死。”他譏嘲般說，“我沒死，卻也不算是活著。”

生與死這樣的絕對狀態之間，還有著無限廣袤的灰色地帶。

“他們發現復健在我身上起不到半分作用。他們說我在給自己心理暗示，說我無法接受天人永隔的事實，想把自己永遠束縛在車禍的陰影中。呵……人類的想象力真偉大。憑空就能臆想出一整場蕩氣回腸的愛情故事，把自己感動。

“我從來沒有愛情故事。我從來不具備產生感情的能力，只有捕獲、占有、折磨和毀滅……”

“后來呢？”許辰川機械地問。腦子像一團漿糊般粘稠遲鈍，無法思考。

“后來，我就遇到了一個人。”

許辰川在寂靜中打了個酒嗝，困意涌了上來：“誰啊？”

白祁笑了笑。

“一開始他叫我大神。一上來就跟我發了一句mua，蠢得簡直像是裝的。