白祁一頓，沒想到他連自己隨口提到的一句都還記得。“左邊那個灰頭發穿襯衫的。”

這當口，那灰發男人笑嘻嘻地用一種故作莊嚴的語調說：“美在幸福中妊娠，在痛苦中分娩。我剛上初中的女兒也會畫點兒流血的玫瑰無病呻吟，因為人類天生就知道沒有毀滅就沒有美的誕生，我們天生向往悲劇……”

“這整部劇說話都是這個調調？”許辰川刮目相看，“而你把它全翻了？”

白祁輕笑了一聲：“念大學那會兒的我……跟現在不太一樣。”

“懷念嗎？”

“半點也不。”

許辰川大笑。他見白祁坐在輪椅上視野偏高，就說：“你也到沙發上來吧，坐著舒服些。”

白祁點點頭。許辰川正要起身去抱他，白祁這回卻拒絕了幫助，自己推著輪椅轉了個向，撐著沙發把身體挪了過去。許辰川在一旁見他動得實在辛苦，湊過去扶了一把。

白祁坐穩了身子，一手攬在許辰川肩上，另一手拖著不聽使喚的雙腿將之擺正了。然后他也沒放開許辰川，就那樣維持著摟著人的姿勢。

兩人對視了幾秒，許辰川目光躲閃，白祁倒主動親了親他的嘴唇。

“明天就回學校了？”白祁低低地問。

“嗯……”

白祁又吻住了他。唇舌糾纏，許辰川從剛才開始就有些魂不守舍，也就沒能捕捉到對方的那一絲反常的急切。

電視里的男聲還在慷慨激昂：“野蠻、暴力、扭曲的尸體，戈雅是丑惡的大師，因為他所追求的藝術要靠最徹底的殘忍直白才能成全。如果你的心被恐懼、憤怒與悲傷撕裂，那傷口中淌出的即是新鮮純凈的美……”

許辰川終于找到空檔猛吸了兩口空氣。

白祁被他逗樂了，松開他說：“慢慢喘。”

許辰川臉都被憋紅了，暗下決心要提高吻技，起碼得學會換氣。白祁卻好像挺中意他的笨拙似的，低下頭輕輕觸碰他的脖頸：“畢業之后，就回去工作了嗎？”

“是這麼打算的。”許辰川被那雙薄唇觸過的皮膚一片片地發燙，伸手摸到了白祁的后腦，指尖穿過他偏長的發絲間，“我會去找你……”

白祁唔了一聲，泛著涼意的手指挑起了許辰川的下擺。

“白祁，”許辰川順著話頭問，“你以后有什麼計劃嗎？”

仿佛有誰按了一下暫停，四周的一切都靜止了一瞬。白祁向后拉開一點距離，反問：“什麼計劃？”

許辰川聳聳肩，在腦中把可能的對話過了一遍，才不經意似的說：“之前不是還打算去做復健的嗎。”

他腦中的演練全白費了。

白祁整個人在話音落下的時候僵了幾秒，而后露出了微笑。“我說過不去了。”

許辰川瞳孔微縮。那笑意有幾分陌生的熟悉，好像突然回到了初見之時，卻比那時的感覺更冰冷。

白祁渾身散發著此案已結的氣息，許辰川記起Katie的話，硬著頭皮往下說：“我覺得吧，至少可以去試試，不試又怎麼能徹底放棄希望呢？”

白祁的表情就像聽了個笑話。

剛才的溫情已經沒了痕跡，電視里的聲音聒噪煩人，白祁抓起遙控器一把關了它。室內頓時安靜得令人害怕，許辰川甚至聽見了自己的心跳聲。

“我記得沒那麼久遠之前，你曾說過不在意我的腿。”白祁慢慢地說，“所以現在是考慮清楚了嗎？”

“不是那樣的！”許辰川被扎得一疼，脫口而出，“我當然不在意，就算你去了之后毫無效果也沒關系，我是說——我只是想看你和那件事好好道個別，在心里把它放下就行了……我說不好，但你能聽懂的吧？”

白祁的確聽懂了。

正因為聽懂，才猶為悲哀。

刺耳的剎車聲又一次撕開空氣回蕩在耳邊，連回著一道歇斯底里的聲音。

你怎麼不去死呀——白祁？

……

許辰川等著一個回答，卻只等到沉默。白祁的眸色一點點地轉深，仿佛有光在熄滅似的。

“當然，如果碰巧能有點療效，那就再好不過了。”他徒勞地試著做最后一次勸說，“我希望你過得好一點，只是這樣。”

“我過得很好，不需要什麼改變，也改變不了。如果你不能接受現狀——”白祁停了停。許辰川下意識地準備迎接最傷人的語句，然而白祁什麼都沒說。

他說不出口。

但他的潛臺詞已經足夠明確，許辰川的心涼了半截。

“白祁……我知道你有陰影，但是……”

“你知道？”白祁重復道。

許辰川一下子就想到了那個紀錄片中的女孩，哭著講述——這麼多年，他們什麼都不知道，活在不同的世界里。

——那你試過告訴他們嗎？

——我怕他們會厭惡我，趕走我。

——你不相信他們會無條件地愛你嗎？

——我不相信任何無條件的東西。

許辰川生出了一種心灰意冷的感覺。

“我可能，無法完全體會，你的心情。”他字斟句酌地說，“但是，我愿意聽你講，也愿意盡己所能，幫你把這一章揭過去。無論如何，我是想和你在一起的，如果你相信我……”

白祁的神情變幻不定。有一瞬間，許辰川覺得他快要落淚了，但細看時卻又只見一臉漠然。