電腦的冷色光消失之后，陽臺上頓時變得昏暗，只有室內透出的一點燈光，照得兩人的面容都朦朧起來。

白祁仰頭喝了一大口啤酒，喉結上下滾動，擱下罐子舒了口氣：“這集打得多說得少，沒什麼可翻的。”

一點酒液順著唇角流下去，被他舔掉了。

許辰川突然忘了原本在說什麼。

“這樣啊。”他胡亂應了一聲，心思已經飄遠了，“你怎麼來DC了呢？也不提前告訴我……”

莫非真是特地為了見自己才來的？作為戀人間的驚喜——這假設誘人地蠢蠢欲動，但立即被劃去了。他實在想象不出一個情深似海跟人如膠似漆的白祁，那太違和了。

“有熟人在DC，邀我過來住一陣。”白祁說。

“哦。”

“剛好聽你說要來，就答應了。”

許辰川低下頭去喝酒，眼里閃著笑意。他依舊很高興。

許辰川這人天生沒什麼缺失感，所以不需要很多很多的愛，也演不出癡怨糾葛抵死纏綿的戲碼。熱戀中的小情侶無時無刻不賣力制造沸點，白祁這德性能把大多數人逼瘋，但許辰川在溫水里反而最怡然自得。

“你準備在這里待多久？”白祁問。

“還有一周的樣子，我們想到處都去逛一逛再回去，就當畢業前的紀念了。你呢？買了哪天的回程票？”

“還沒買。”

“啊？為什麼？”單程的機票可比往返票貴多了。

白祁一時沒回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一個若有所思的輪廓。許辰川等了一會兒，才聽他說：“因為簽證期限比較寬松，在考慮去做復健，不確定需要多久。”

許辰川眼睛猛地一亮：“真的？”

他臉上的開心過于不加掩飾，白祁潑冷水道：“即使有效果也不會很明顯，我這種程度的損傷已經不可逆了。能恢復如初的那是科幻小說和言情劇。”

“我知道。”許辰川笑著說，“我就是高興你那聲move on沒有白說。”

白祁抬頭看著他。路燈的光線透過枝頭層層疊疊的花瓣，在空氣中暈染出薄霧似的緋紅。

白祁輕笑一聲：“好像從沒見你為了自己的事這麼高興過。”

“我嗎？我一直都——”許辰川原本想說“都挺高興的”，臨時改了口，“一直都沒什麼大的情緒波動，就算有，也很快就排遣掉了。怎麼說呢，這樣比較安全。”

白祁好像在回味他的用詞，然后恍然大悟似的說：“我明白了。你就是那種從幼兒園起沒打過一次架、說話連臟字的偏旁都不帶、每年都被老師拍著肩膀發三條杠、但遇到同學躲廁所抽煙絕對裝作沒看見、拿了高分也會低調藏起試卷、拍扁了就是一顆紅星的標本人物啊。”

“……”無可反駁。許辰川默默呷了口酒。

“我小時候就等著看那類人長大之后會變成什麼樣子。現在看來，大概就是你這樣了。”白祁被他勾出了談興，“你就沒有過一次瘋狂的沖動？也沒嫉妒過誰？被打一拳會生氣嗎？”

“當然會，我又不是菩薩。”許辰川沒什麼力度地辯駁，“只是情緒會影響言行，給別人添麻煩，日后又會回報到自己身上。稍微與人為善些也能幫自己小忙，畢竟比起生氣傷心之類的，還是實際的目標更重要些。”

白祁頓了頓。他總是忘了對方是在那樣的家庭里長大的孩子，而非真的不經世事的小白羊。

“瘋狂的沖動，我好像也沒有體會過。……建字幕組這種事，我就做不出來。”

許辰川喝完了一罐啤酒，又開了一罐，笑著對著白祁舉起罐子。白祁與他輕輕碰了碰。許辰川酒意上臉，看著就像羞紅了似的，居然有幾分可愛。

“所以我挺羨慕你的，白祁……棱角沒被磨去的人總能活得很精彩，而我們當觀眾就滿足了。”

會說出這種話，只是因為他還沒被自己的棱角真正刺傷過，白祁心想。

那自己呢？自己又是從什麼時候開始，只要對著這個人，就下意識地、不著痕跡地收起那些最尖銳的鋒芒？

白祁似乎想說點什麼，最終只是說：“過來。”

許辰川起身走到他面前蹲下，雙手搭在他的膝蓋上，抬頭像小狗似的看著他。白祁俯下身去，兩人交換了一個帶著酒味的吻。

氣氛正好。溫暖的夜晚似乎孕育著無限的可能，黑暗中有莫名的心思在浮動，但他們誰也沒有先付諸行動。許辰川的室友隨時可能回來礙事。

還有一星期，等下次吧——他們在無言中達成了默契，許辰川戀戀不舍地結束了這個吻，起身說：“我送你吧。”

“不用。”白祁自己轉了下輪椅朝門外滑去。許辰川跟了兩步，被落在桌上的手機響了，他又回身去看。

是室友發來的短信：“Met a chick at this bar. Not going back tonight.”

許辰川猛然轉身，白祁已經打開房門了。他猶豫了兩秒：“等等！”

白祁停住了。許辰川追上去繞到他面前，突然有點說不出口。

“嗯？”白祁挑眉。

“……我室友今晚不回來了。”

“所以？”白祁惡劣地問。

許辰川直接關上了房門。

白祁沒什麼表情，但望過來的眼神已經變了。門鎖落上的聲音仿佛發令槍響，許辰川只覺得剛下去的酒精合著熱血一起上涌，下一秒就發現自己已經與白祁十分激烈地吻到了一起，而白祁微微發涼的手指正從背后探進自己的T恤下擺。