“哦，春假的機票，我和幾個朋友要去旅游。”

“去哪里？”

“DC.”許辰川微笑，“剛好可以看櫻花展。”

******

飛機巨大的機輪撞向地面，一陣顛簸之后，變成了徐緩的滑行。外面的世界浸潤在暗紅與金色的夕照之中。

白祁被機場人員推著過了海關。他這一路出來都是第一個，從頭到尾接受了無數道目光的洗禮。白祁安之若素地在接機的人群中搜尋片刻，近處傳來一聲呼喚：“祁！”

Katie奔了過來，俯身擁抱了他：“你好嗎？航班怎麼樣？”

“還好。”白祁面露疲憊。路上折騰了十幾個小時，他幾乎沒睡過。

Katie拍拍他的肩，說：“走吧，你看上去需要個熱水澡，還有八個小時的睡眠。”她比兩年前圓潤了一點，金棕色的頭發在腦后挽了一個低低的髻，一如既往地精神飽滿，看上去就是個親切健談的中年女人。

機場人員幫著將白祁推到停車場，找到Katie的車。剛一拉開車門，一大團東西竄了出來，直直地撲向白祁。

Katie哈哈大笑：“他好像知道我是來接你，死活都要跟過來。Oscar，讓祁上車，好孩子……你們一起坐在后面吧。”

她抱開哈士奇，白祁將自己撐進了后座。大狗吐著舌頭，歪頭好奇又費解地看著他的動作。

機場人員收了小費，推著空輪椅走了。Katie將Oscar放到白祁身邊，發動了車子：“回家啦。”

“謝謝你，Katie.”白祁摸了幾下狗毛，哈士奇扭著頭試圖去舔他的手。

女人從后視鏡里笑著看了他一眼：“不客氣！我很高興你終于愿意來了。”

白祁漆黑的眼睛望著窗外似曾相識的景物漸次飛逝，直到最后一抹夕照沉入地平線。

他原以為自己會有不少感慨，結果卻被疲倦飛快地卷入了睡夢中。

******

疏影-Chris：“賓館對面就有櫻花^o^[圖片] 我在這里：[定位]”

許辰川難得更新一次微博，放了張從窗口俯拍的照片，居然還自帶了定位。

于是白祁刪掉了原本打算發給他的留言，直接點進定位看了看那賓館地址。

【紙鶴】：“你今晚在賓館嗎？”

許辰川總是回復得很快。【Chris】：“在的，怎麼了？……話說這都半夜了你怎麼還不睡，早點休息啊。”

白祁看了一眼窗外明媚的陽光。【紙鶴】：“沒事，別忘了RR今天出劇，晚上有活干”

【Chris】：“嗯我記得的，已經跟朋友請過假了，今晚不跟他們去喝酒~”聽語氣是心情很愉快的樣子。

【紙鶴】：“那就好。”

【Chris】：“快去睡吧^_^”

白祁不再回復，收起手機，轉動輪椅出了臥室。

Katie正在換鞋，Oscar在她腳邊急不可耐地轉著圈。見白祁出來，她抬頭笑道：“準備好了？走吧。”

她給Oscar戴上狗鏈，將另一頭遞到白祁手里，然后推著白祁出了家門。

這是個悠閑的周末上午，春日的空氣如同清透的水彩，大塊天青色調上點染著一片片粉紅粉白。滿城櫻花正值盛時，有些早開的卻已紛紛揚揚飄落，在街道上鋪出了一層嬌美的地毯，被輪椅不解風情地軋過。

Oscar終于選中了一棵樹，抬著后腿歡快地澆灌起來。

白祁拉著狗鏈等在原地。他換上了白襯衣，幾乎與身周的清淺色調融為了一體，連偶爾飄落肩頭的白櫻花都像做了那張東方面容的注腳。這一男一女一狗一輪椅的組合十分奇妙，經過的行人都會忍不住多瞟幾眼，揣摩一下個中曲折。

他們看上去既不像母子，也不像朋友，當然更不可能是戀人。事實上，連當事人都未必說得清這一層關系。

如果當年Katie邀請的是今天的白祁，他們是不可能見面的。緣分這東西不可以常理計，時至今日白祁已經回想不起來，自己當時是出于怎樣的心態答應來見“已經離開的父親的現任”這等荒謬身份的人。

——其實也不是完全回想不起來，只是多少有些難以啟齒罷了。人總是羞愧于承認對被愛的向往，羞愧于袒露自己的孤獨。

母親去世之后的那幾年里，他的世界里只有求生和弟弟，沒時間想這些形而上的事。等到意識到的時候，那點兒諱莫如深的渴求已經在胸口的空洞里發酵成了某種巨大、偏激而可怕的執念。

白祁也知道自己不太正常。他看過兩次心理醫生，一次是在大學，一次則是車禍剛發生之后。第一次那個上崗沒多久的醫生直接被他氣哭了，第二次的中年男人也沒好到哪里去，拉長了臉教訓一邊的白晟：“病人自己不配合，我們做什麼都是無用功，你們這些家屬怎麼當的？”

被冤枉的白晟只能賠笑臉，最后轉過來看著他默默嘆一口氣。

“不配合”是那段時間白祁聽到的頻率最高的詞，第二名則是“為什麼”。

為什麼他無法被以任何方式催眠？為什麼他不好好回答問題，為什麼不能從森嚴的意識堡壘中挖出醫生想要的答案？為什麼他不能動，為什麼那雙腿陷入了永久的死寂中，無論怎樣按摩復健都移動不了分毫？為什麼一個能力平平的普通人都能完成的事，他卻偏偏做不到？