”

“對哦，情人節！”室友猛地清醒過來，撈出手機開始噠噠噠地發短信。

“小心別漏了一個。”許辰川笑著揶揄了一句。他這室友在籃球隊里出盡風頭，走三步路能遇上八個前女友。

由RA在這一天往門上粘福利算是學校傳統，男生是一顆巧克力，女生則是一朵玫瑰花，據說是為了“讓人人都感受到愛”。校園里果然一派春天來了的氣象。許辰川繞過一對旁若無人賣力打啵的小情侶，走進了教學樓。

中國的情人節比美國早了半日。他早在一個月前就訂好了禮物，掐著時間送貨到白祁家。那禮物是一支跟他本身一般中規中矩的鋼筆，尾端刻了“關山”兩個字。

許辰川很喜歡白祁這個曾用名。它總會勾起他對出事前的白祁的許多遐想。

小A已經坐在教室里了，遙遙地招呼許辰川坐到旁邊，塞過一盒巧克力：“幫我消耗點。”許辰川掃了一眼他腳邊，果然已經堆滿了眾多炮友與潛在炮友的供奉。為什麼自己身邊全是萬花叢中過的主？

“你呢？”小A一邊拆包裝一邊問，“你家那位帥哥送了啥？”

“國際包裹寄起來很不方便啦。”許辰川笑笑說。

盡管如此，到中午檢查郵箱的時候看著空白一片的包裹記錄，他還是生出了一點寂寞的感覺。

******

白祁絲毫沒記起來這個日子。

直到收到送上門的禮盒，他才意識到情侶好像都是要過情人節的。

顧疏影對情人節、圣誕之類莫名其妙的促銷噱頭嗤之以鼻。他們每年只慶祝彼此的生日，每次送的禮物也都是固定的——一個送畫具，一個送畫。

顧疏影的畫風華美風流、銳意四射，一朵牡丹也能勾出刀光劍影。他在這件事上格外任性，興之所至無所不畫，意興闌珊了就撕碎扔掉，并不以揮霍才華為恥。

“萬一畫完成了傳世名作，我豈不是死了幾百年還要被人考證三歲時的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地說。

但他很少畫白祁，即使畫了，也從不勾出五官。

每年一幅肖像，白祁從輕衫少年長成男人的模樣，在他筆下卻始終是空白的面目，頎長的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

那為數不多的幾幅畫現在都已經被燒得灰都不剩，只剩下一張皺巴巴的碎紙。

白祁對著日光舉起紙片，看著上頭鉛筆的痕跡。筆跡磨損得厲害，許多細節處已經消失不見。他盯著它看了一會，又覺得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不盡。白祁一把合上了抽屜。

或許是龜縮在深處的記憶不甘被逐漸遺忘，當晚顧疏影又出現在了他的夢里。華美風流、意氣風發的年輕人，站在灰羽般的寂靜中，一轉過頭來，卻是空白的臉。他一歪頭，聲音笑嘻嘻的：“你怎麼不去死呀，白祁？”

白祁是被手機鈴聲救醒的。許辰川在那頭微笑著說：“早上好。”

白祁不得不捂住手機，等自己喘勻了氣，才將它拉回來說：“你回寢室了？”

“嗯。”

“那開視頻吧。”

“哦，好。”

視頻很快接通了。許辰川趴在床上支起上身，一手托腮看著屏幕。“你臉色不太好。沒睡好嗎？”

“沒事。鋼筆我收到了。”白祁舉起筆在鏡頭前晃了晃，“抱歉，沒給你準備禮物。

”

許辰川被他的道歉驚了一下：“沒關系沒關系，我跟個風而已，又沒事先跟你說。再說……禮物你不是在我開學前就送了嗎。”

白祁揚了一下眉：“你穿了嗎？”

“……嗯，穿著呢。”許辰川老臉一熱。那打內褲只是普通的內褲，但自從穿上，他每次換衣服都感覺怪怪的，仿佛低頭看一眼，那地方就被白祁宣告一次領土主權。既羞恥……又有點高興。

“我還沒看過你穿上的樣子呢。”

“誒——誒？”

許辰川被噎住，對方一臉淡定，絲毫沒有調戲人的自覺。

許辰川有點慌亂地回頭看了看，內心斗爭片刻，小聲問：“現在？”

“現在。”

雖說兩人更黃暴的事也做過了，但許辰川的羞恥心還是受到了新的沖擊。他跳下床去鎖上門，重新跪坐到電腦前，清了清嗓子，漲紅著老臉伸手解開了褲鏈。

……

“嘖，不錯。”專注高冷三十年的某大神觀望了許久，才表示首肯。許辰川被他涼涼的目光透過屏幕盯著，裸露在外的皮膚幾乎產生了被觸摸的幻覺，無形中連那薄薄一層內褲都一并消失了般。緊張、尷尬與興奮交雜著，全身的血液一半沖上腦際，一半卻向那東西涌去。

門把擰動聲。鑰匙開鎖聲。

許辰川刷地提起褲子。

室友推門進來，狐疑地瞧了他一眼：“你在啊？”

“不小心鎖上的，不好意思。”許辰川不確定自己的臉是不是還紅著。好在室友沒有多問，興沖沖地說：“對了，我們現在訂票吧？”

“等我一會，我在視頻——”許辰川瞄了屏幕一眼。那頭的氣壓好像又低了幾度……

許辰川連忙對室友比了個“一會再聊”的手勢，摸出耳機插上了，訕笑著說：“抱歉。

”

白祁還是沒什麼表情：“訂票？”