乖戾的、陰暗的、冷眼旁觀他們的鬧劇的孩子，被收養的可能性接近負數。

但是他依舊哭不出來。無論是當時，還是之后的每一年忌日，他都沒能為這個生養自己的女人流下一滴眼淚。

后來呢？

后來他們還是被領走了。是被三家親戚分別帶回去的，說是暫住到打完官司為止。

關于那段日子，白祁的記憶非常模糊，仿佛在潛意識里被強行劃去了。連帶走自己的人的樣貌都是一片空白。他只記得她在飯桌上聊起，白昊離開哥哥之后很害怕，一直在哭，不肯上學；白晟卻很討人喜歡。

如果按照知音雜志的情節走向，他應該又當爹又當媽，用稚嫩的肩膀撐起弟弟的天空，攜手走過艱難歲月。

但事實上那些都沒有發生。白祁甚至很難說自己對這兩個弟弟生出了多少責任感。比起所謂親情羈絆，那時他對他們懷著更隱匿的嫉妒與怨懟。如果角色對換，或許他也能哭鬧著不肯上學，不用想退路，也不用想出路，一心一意等著誰來解救自己就好。

再后來，不知經過多少輪協商，他們的父親與一家表親達成了協議，那一家人負責監護三人，因此得到了一筆豐厚的酬金。除此之外，父親提供他們三人的生活費直到大學畢業。

好消息是，他并沒在金錢上虧待過他們。

那是一筆非常純粹的交易，親戚家也沒有費事捏造出一點溫情。白祁當時已經在高中住校，只在周日回去一趟。等他上了大學，更是徹底斷了往來。

兩個弟弟就沒那麼走運了，在那戶人家磕磕絆絆地長大，直到白祁工作之后將他們的監護權轉到自己名下。

再狗血的故事，也是會平靜收場的。就像現在，白昊雖然翻著白眼，至少聽上去是在像樣地拜年了。

這中間只遺漏了一個小小的轉折。關于為什麼三兄弟能住進同一戶人家，白祁一直覺得是機緣巧合，Katie卻堅持說那是他的功勞。

在Katie的故事里，她嫁給那個男人兩年之后，聽說他的前妻去世了，留下了三個未成年的兒子。他不想養孩子，所以打算把他們托付給親戚。Katie覺得孩子挺可憐，但那畢竟是他自己的事情，而她也沒有認養孩子的打算。

然后有一天她下班回家，接到了一個奇怪的越洋電話。

電話里的少年用結結巴巴的蹩腳英語說，他要跟父親講話。

“他現在不在，”Katie說，“你有什麼事呢？我可以轉告給他。”

“你是他的妻子嗎？”

“是的，我叫Katie。”

“Katie，你能讓他多給一點錢嗎？我需要和弟弟們住在一起。求你了。”他說得很混亂，她費了很大力氣才弄明白他的意思——如果酬金足夠多，或許會有親戚愿意同時收養他們三兄弟，這樣他們就不用分開，他的弟弟也不用難過了。

Katie被他打動了。她把他的話轉告給了男人，之后還會不時打聽他的情況。第二年夏天她一時興起，邀請他到家里住了一段日子。

那是白祁第一次出國。他或許不該接受那個邀請，但他還是去了。盡管發生了那麼多事，十幾歲的白祁對父愛還留著一點朦朧的、可恥的渴望。

與其在親戚家耗過一個暑假，不如去美國開開眼界，他這樣說服自己。

結果與預想中差不多，他根本無法與父親相處，基本沒說過一句話。出乎意料的是，沒有孩子的Katie卻與他相處愉快。她的角色介乎母親與朋友之間，既能給他過來人的關心和建議，又能與他天南地北地閑聊說笑。白祁的英語從那時開始兇殘地突飛猛進。

他的父親在不久之后又一次離婚再娶，然后是第三次。白祁并不關心他過得如何，反而一直與Katie保持著聯系。每年夏天他都會去Katie家住兩個星期，這個傳統一直保持到那場車禍為止。

“你有兩年沒來了，Oscar很想你。”Katie在電話那頭笑瞇瞇地說。Oscar是她家的哈士奇。“等著，我讓他自己對你說。Oscar，你想祁嗎？”

“嗷嗚——”

Katie大笑。

“我也很想他。”白祁說。

“如果你春天有時間，要不要再來DC住一段時間？”

“我不能，Katie，你知道我的情況的。”

“哦，如果你指的是行動不便的話，那些你不用擔心，這里有很多便攜式的無障礙設施可以買，列個單子給我就行了。”

“但還是——”

“先別急著拒絕，我邀請你還有別的原因。我發了一封郵件給你，這附近有一家醫院最近在給自己的復健中心打廣告。沒有醫療保險的話會很貴，但據說很有效。你先去看一看郵件再回答我，好嗎？”

白祁連三條街外的復健中心都不去，更遑論萬里之外的那家了。但既然Katie這樣說了，他打算過幾天再拒絕。

“好吧，我會去看。”

******

許辰川打著哈欠抓起牙刷，一打開房門，就看見門上粘著兩顆巧克力，外加一張愛心形的粉紅貼紙。

他將巧克力摘下來，一顆揣進口袋，另一顆扔給正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人節快樂。