仿佛只消輕輕一彈指，就會讓哥哥變成徹頭徹尾的怪物。他無能為力，因為即使有誰能扭轉這死局，那個人也不會是他。

******

車子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從后備箱里搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經推開了車門，抬頭和他對視一眼，無聲地抬起了右臂。

這動作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過，將人橫抱了起來。白祁的手臂搭在他肩上，因為高燒而散發著熱度的指尖拂過他的頸后，若即若離。

許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長腿往腳踏上一擺，操控著輪椅進了公寓樓道里。許辰川見他沒有讓自己離開的意思，又按捺不住好奇心，猶豫著跟了上去。

白祁經過那道臺階改造成的緩坡，摸出鑰匙開了門，說：“進來吧。”

許辰川跟著他走進了室內，眼睛過了一會才看清昏暗的環境。窗簾全部拉著，日光只能從縫隙中透入，穿過空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也干凈整潔——不如說這麼點物品原本就雜亂不起來。

許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著自己。

他連忙調整了一下面部表情：“你快去床上躺著吧，我去給你燒點水吃藥。”

白祁又盯著他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。

這套居室并不大，許辰川一眼就找見了廚房。無論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。

垃圾桶空空如也，灶臺上沒有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開的時間里撩起窗簾的一角，瞇起眼朝外望去。適應黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

這是個熱鬧的小區，道路上有老人在散步，還有未到學齡的孩童嬉笑著跑過，享受冬日午后和暖的陽光。許辰川隱約明白了白祁不開窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺，仿佛借居在此地的只是一縷幽靈。

許辰川捧著水杯走進臥室時，白祁已經坐在了床上，頭顱微微向后仰著，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。

許辰川清了清嗓子，走過去將水杯放在了床頭柜上。白祁睜開眼伸手去拿，許辰川攔住了他：“還很燙。”

白祁收回手，說：“多謝。”

“啊，不用……”

大概是這會兒沒力氣琢磨怎麼刺人，白祁說完那兩個字后就不再開口了。許辰川后退一步：“沒別的事的話，我就先——”

語聲不自然地頓住了，因為他看清了這個房間。

落地書柜里擠滿了一排排的書，中文的，英文的，專業書籍，小說，字典。擺放得并不整齊，也看不出歸類的標準，甚至有幾本凌亂地橫放在其他書上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著書本，還有零散的稿紙。電腦沒有關機，而是被設了休眠，似乎只要碰一碰鍵盤，亮起的屏幕里就會顯示出網頁、文檔，以及……以及紅袍加身組的對話框。

仿佛打亂的拼圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個男人，想象他將自己替他從高處取下來的書帶回家，塞進這只書柜里；想象他坐在這張桌前一手撐著下頜，校對著組里的人發來的字幕；想象他躺在這張床上，在沒完沒了的雨聲里，跟自己有一搭沒一搭地發著語音。

“怎麼了？”白祁看著莫名其妙陷入呆滯狀態的許辰川。

“……沒什麼。”許辰川笑了笑，“問一件事，你當年怎麼會想到做字幕的？”

白祁頓了頓，似乎回憶了一下：“當時有部劇叫一筆千金。”

“我聽說過。”那是關山千里的成名作，如雷貫耳。

“我很喜歡里面的一個主演，就做了。”

許辰川沒想到是這麼不高貴冷艷的答案，一愣之下笑了起來：“紅袍加身也是嗎？因為喜歡主教？”

“差不多。有問題？”

“沒有。”許辰川感慨似的嘆道，“我只是到現在才覺得，原來你還活著。”

這整個家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來分明的心跳，輸送出溫熱的血。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見了無人知曉的一線洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺是怎麼回事，說得很抽象。果然白祁挑起眉：“這是在可憐我？”

“當然不是，怎麼會呢。”許辰川立即下意識地否認，“我的意思是……”

對方是不憚以最大的惡意揣摩人的主，而且虛與委蛇的安慰對他不起作用。

許辰川決定坦誠交代：“如果不知道你就是紙鶴，也許我會同情你。”

“那現在呢？”

許辰川想了想：“現在，雖然還是會替你不好受，但以我對紙鶴的了解，他大概不需要吧。”

“嗯——”白祁尾音略微上揚，聽不出是置疑還是肯定。

“同情也好，安慰也好，勸說也好，對你都沒有意義，因為那些是給弱者的。