一直把對方當作需要照顧的老實孩子，自己才是真的滑稽。

“別這樣說，你原本也沒有義務說什麼。”

許辰川聽他言下之意還是不對勁，只能悶悶地喝干了一杯酒，低頭吃菜。

白祁仿若未覺，又抬手替他倒了一次酒，低笑道：“這是在委屈？”

“……沒有。”許辰川接過酒杯，“謝謝。”

“不敢當。”白祁又說了一遍。

簡直是故意刺人。

許辰川抬頭看見對方眼底似真似假的調侃，煩躁漸漸膨脹。不是第一次領教這家伙的殺傷力了，但之前他可以無所謂，而現在……這個人是紙鶴啊。

想到這一點時，心跳突然加快起來。幾乎做不到不去在意對方的想法，即使是最微小的惡意，也無法淡然處之。一股更深的不甘涌了上來，他脫口而出：“紙鶴，你讓我叫你紙鶴。作為Chris，我即使沒做到百分之百坦誠，至少拿出了最大的誠意。就算真是隱瞞，我們也扯平了。看著我蒙在鼓里，戰戰兢兢地把你當大神當前輩，是不是很有意思？明明都已經見過——唉，算了。”這麼互相抱怨也太幼稚。

白祁明顯地怔了一下。

然后他垂下眼，舉杯說：“是我不好，給你賠不是了。”

咦？

許辰川意外地看著他微微仰頭一飲而盡，睫毛的暈影覆蓋了目光。這是哪一出？

“……見過這副樣子之后，就不配再被當成大神、前輩了吧？”

咦？！

白祁溫柔地笑了一下：“對不起，瞞了這麼久，還是讓你失望了。”

許辰川張口結舌。

“我、我不是那個意思。”他慌忙擺手，“只是覺得交流可以換種模式，絕對沒有什麼失望……”莫非自己不小心戳中了這人的傷口？“你當然還是我敬重的前輩，就算見面也——不對，不如說見面之后反而更——”

“更敬重，而已嗎？”

“……”許辰川徹底做不出反應了。

白祁又咽下了半杯紅酒，蒼白的唇色被染上了殷紅，透出一股殺神滅佛的氣勢。許辰川心驚膽戰地錯開眼，卻不知道自己臉上已經紅得快要滴血。

“Chris，這就是你最大的誠意？”白祁說得又輕又慢，許辰川心跳如擂鼓。“還是說，見到我之后，果然還是接受不了？”

四周一片寂靜，能聽見隔壁包廂的歡鬧聲。

胃里的酒精融入血液，沖上腦海，耳邊回蕩著血管的轟鳴。

他能感覺到對方在蠱惑自己，一字字、一句句，像精心布置的陷阱在蠱惑獵物。然而他依舊鬼使神差地沖口而出：“不是。”

“你根本不需要拿缺陷說事，你明知道我不會……”自己的聲音在浮動，“要說有什麼接受不了，那也是你這樣——突然地對人很好，像個真正負責又耐心的前輩一樣，可是一秒鐘之后就變了臉，也不告訴我哪里做錯了。心血來潮就制造點美好的幻覺，等人真的走近過去，又扎人一刀。然后我退回去，你卻又……

“為什麼？我大概是很笨吧，只能直線思維，這種事我理解不了。可不可以干脆地告訴我？”

“告訴你什麼？”白祁一偏頭。

“……你討厭我嗎？在生我的氣嗎？”

白祁仍是似笑非笑，漆黑如墨的眼底仿佛藏著千尋寒潭：“不，我不討厭你，也沒有生氣。”

許辰川躊躇著，徒勞地試圖從對方的臉上看出些端倪。“那你——你到底要些什麼？”

白祁加深了笑意：“我要什麼，你都會給嗎？”

“……”

話語在唇邊徘徊了三圈，像不得下咽的苦膽。

“Chris.”白祁喚了一聲，伸出了右手。

許辰川被催眠了似的站起身，朝他走過去。神經被半真半假的醉意麻痹，理智卻藏在某處安靜地俯視著這場鬧劇。

本該是這樣的。白祁抬頭看著滿面紅暈的年輕人。本該是這樣進行的，就像經過預演的臺本一般毫無變數。

他抬起的指尖遙遙對著那張面容，在空氣中微微移動，仿佛描摹著什麼形狀。

許辰川不解其意，又走近了一步。身軀投下的陰影覆上了白祁的臉頰，頭頂的燈光晃蕩出迷幻的光暈。

一切發生得荒誕至極，卻又順理成章。

真紅啊，那沾了酒的嘴唇。繚亂的醇香撲面而來將他糾纏。許辰川著了魔般緩緩俯下身去。

門把手轉動的聲音清晰地傳來，剎那間驚破了悚然的明悟。

許辰川猛地直起身，在推門進來的服務員疑惑的注視下坐回了原位。

兩人都沒說話，任由服務員走到跟前倒茶，又換掉那兩只幾乎沒動過的盤子。空氣在沉默中迅速降溫，剛才那幕仿佛是腦海中最怪誕的幻想，沒有半點真實。許辰川低著頭，下巴快要抵到胸口，突突心跳好像能一路傳到走廊盡頭。呆坐了一會，突然站起身嘟噥了一句“抱歉失陪了”，便拽起外套匆匆消失在了門口。

服務員愕然目送顧客落荒而逃。

她下意識地看向另一名顧客，卻見他已經舉筷不緊不慢地吃了起來，那張好看的臉上面無表情。

******

許辰川渾渾噩噩地沿著街道走出老遠，最后靠著一根路燈席地一坐，在往來行人的側目中吹了不知多久的冷風。

等臉上紅潮完全退去，身上也冷得透透的，才攔了輛出租車回了家。