他低頭最后整理了一下衣裝，揚起一抹微笑，握住把手推開了門。

下一秒，許辰川的微笑僵在了臉上。

工整乏味的賬簿之上落下了一筆朱砂，血紅地，兇狠地，拖曳出紙張之外。

濃墨重彩，旁逸斜出。

輪椅上的青年轉過頭來，漆黑的眼瞳藏在發絲陰影間，忽而朝他一笑：

“好久不見。”

……

白祁玩味地打量著對方一陣青一陣白的臉色。這人似乎傻掉了，僵在門口瞪著自己半晌沒出聲，眼中滿是茫然失措。

白祁也不圓場，幽深的目光從他的領口一路移到鞋尖，又挪回他的臉上。

許辰川不知道自己的放空狀態持續了多久，直到對上那雙眼睛，才猛地打了個激靈，盡量擠出個自然的笑：“你……你就是紙鶴？”

其實根本不需要回答。對方剛才一開口，那把已經熟悉入骨的寒涼聲音就昭示了一切。

他甚至不敢相信自己直到現在才反應過來——那時候書店旁的茶館里，明明是同樣的聲音帶著三分冷漠與譏誚，輕笑著問自己：“你要送我回家嗎？”

怎麼就忘了呢？

許辰川牽動著麻木的四肢走向客位坐下。小號包廂的六人桌，他與對方隔了一個位子。

白祁穿著寬松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上疊著一條毛毯，似乎原本是蓋在腿上保暖用的。許辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被燙著般飛快收回了目光。

所謂車禍的遺留，原來是這樣。

混亂的思維漸漸有了點條理：“……你早就知道是我？”他艱難地開口。

“是的。”白祁供認不諱。

“怎麼會知道的？”

“群視頻的時候，有人截了你的圖。第二天在茶館剛好認出來了。”

許辰川張著嘴，一時不知該做什麼表情。

——居然是那麼早的時候！當時這人坐在對面，是抱著什麼心態看自己犯傻的？許辰川依稀記得自己還推薦他去字幕組！這人怎麼沒當場笑出來？還有那之后的種種往來，自己是蠢到什麼地步才會一直毫無察覺……

一股濃重的羞恥感籠罩了他，還夾雜著幾分怒意。許辰川抬眼直視著對方：“為什麼不告訴我？”

白祁突然笑了一聲，韻味低沉。許辰川一愣，莫名覺得臉上燒了起來。

服務員敲門進來，白祁拿起菜單隨意翻了幾頁：“你有什麼忌口嗎？”

“呃，沒有。”許辰川愣愣看著他修長的指節移動。

隱約覺得還是應該生氣，卻像氣球被戳似的癟了。

許辰川在某種程度上是個相當沒出息的人。更何況，能對著這人言行自若才是怪事，他自認還沒那修為。

眼前浮現出同樣一只手舉到高處去拿書的樣子，骨節在蒼白的皮膚下轉動，宛若天鵝的長頸。許辰川再也沒看到過那樣的手；待對方轉過臉來，他又確信自己再也看不見那樣的臉。這個人的一舉一動中有種兼具了沖擊力與破壞力的美，倘若收入畫卷，也會將單薄的畫紙碾成飛灰。

如果他能忍住不開口說話，大概會成為大眾情人吧。——哦，還得再加一條，如果他不坐輪椅。

白祁報了幾個菜名，服務員做著記錄。許辰川端起茶杯呷了一口，視線四下轉著，控制不住地下移——細瘦的雙腿毫無生機地擺放在輪椅腳踏上，即使穿著尋常的長褲與鞋襪，仍舊掩飾不住病態。

如同一株從樹根開始枯萎的植物，繁花滿枝也有了轉瞬即逝的意味。

“這些行嗎？”白祁問。

“咳咳……行，都挺好。”

白祁看了他一眼，合上了菜單：“再來一瓶紅酒。”

許辰川過了一會才反應過來：“不用了吧……”

服務員早就離開了。許辰川呆了呆，只能低頭掩飾地喝茶。一杯茶迅速地見了底，許辰川放下茶杯，白祁又伸手替他續上了。

“啊，多謝。”許辰川受寵若驚地說。

“不敢當。”白祁莫名其妙地接了一句。

氣氛有些尷尬。許辰川不敢去看白祁的臉，卻能感到對方正肆無忌憚地審視著自己，目光落在臉上，生生泛起涼意。

時間還早，餐廳生意清閑，一桌菜很快上齊了。白祁舉起酒杯與許辰川碰了碰，似笑非笑：“我倒是昨天才知道，原來Chris就是許總的公子。之前真是失敬了。”

許辰川訝然看著他。白祁的語意有幾分不加掩飾的陰沉，他卻想不出原因。

“我還記得你說以前沒條件上網，還說你的錢是自己打工賺的。”白祁笑了一聲，“原來是在父親公司賺的嗎。”

許辰川愈發詫異，這聽起來怎麼像自己裝窮騙人？“不是的，是在國外打的幾份工……”

“那可真是虎父無犬子。體驗基層生活是最近的風潮？”

——這人要是不開口說話該多好啊，許辰川又一次想。這毫無道理的諷刺難道是仇富心理不成？可是看他的穿著與舉止也不像是家境拮據的人啊。

許辰川只得說：“自己掙的畢竟不一樣，再說還有別的收獲。我不是故意要隱瞞什麼，可能有點誤會……”

白祁自然能看出來他是真的無辜，但如此一來，曾經動過的那點惻隱與回護之心，如今就顯得更荒唐了。