白祁已經把手機丟到了一邊，沒想到它又振動了一下。原本已經夭折的對話底下，出現了一條新語音。

“你還在嗎？”

白祁笑了一聲：“怎麼，又遇到了點別的事？”

他其實頗為意外，原以為剛戳了一下就遠遠地躲開的人，不知怎地又自己回來了。

許辰川也跟著笑，居然透出些豁達的味道：“是啊，剛才被告知了被甩的理由。”

白祁虛按在錄音鍵上的手指頓了頓。

許辰川已經做好了被嘲笑的準備，誰知對方只是平靜地問：“是嗎，什麼理由？”

“呃，家庭什麼的吧……”許辰川聳了聳肩，也沒管對方能否看見，“其實也不能怪他，各人有各人的難處。只是我自己多少有點遺憾罷了。”

這次紙鶴那邊沉默了更長的時間，許辰川幾乎以為自己又冷場了。等到他終于發來回應時，卻是一聲嗤笑：“家庭？難處？這世上的人被甩，只有兩個理由。要麼是對方不夠喜歡你，要麼是對方死了。剩下的不叫理由，叫借口。”

許辰川整個人都僵住了。

過了好半天，他艱難地笑笑：“可世上的人哪能都那麼坦誠呢。即使是借口，如果能讓雙方都感覺良好些，也就功德圓滿了。”

溫開水一般的語聲傳出手機，白祁卻從足底升起一股熟悉的冰涼。如同被烏黑的泥淖一點點地吞噬，漫過那具癱軟的下半身，逐漸越過胸口、脖頸、鼻端，直至淹沒頭頂。他窒息般深深地吸氣，驀地一笑：“你聽起來相當無怨無悔。”

許辰川繼續自動忽略紙鶴的語氣：“怎麼可能真的無怨無悔……我有不甘心，也有憤怒。

如果角色對換，他對我做的事……我一件都不會對他做。”他舒了口氣，“但那又怎麼樣呢，天底下最求不到的，就是人家對自己的好。就算成天用負面情緒折磨自己，沒得到的還是得不到，失去了的也找補不回來啊。”

“真能靠那兩句話就恢復冷靜的話，你也沒自己想象中那麼喜歡她。”

“……”

這個人說話就像鞭子，非要和血和肉，將人抽回最無處可遁的原形。

但許辰川無冤可伸——選擇了不躲開的人是他自己。

“或許你是對的吧。”他坦坦然地說，“理智總是很難管住心的，但我還是會嘗試著去做。或許比起他，我還是更喜歡我自己，所以想要活得開心些。”

窒悶空氣里，那溫涼的聲音滑過夜色，帶上了某種奇異的悲憫。“更何況，雖然最后的結局是這樣，但過程中還是發生過不少好事的。比如說，如果沒有他，我也不會想到要進字幕組，也就不會遇見你們了。再糟糕的經歷，總會留下些美好的回憶。多想想那些就夠了。”

白祁沒再回復。

過了片刻，許辰川突然驚訝地“啊”了一聲：“明明是跟你說著話，到頭來倒好像說服了我自己呢。”他笑了笑，“這會兒心情好多了，多謝你陪我聊到這麼晚。早點休息吧，晚安。”

手機屏幕又亮了一會兒，緩緩地暗了下去。

白祁睜著眼睛躺在黑暗里。美好的回憶？

他轉過頭去，停在床邊的輪椅顯出形狀古怪的剪影，宛如一葉破敗而擱淺的孤舟。

******

巴黎。

盛夏艷陽似貴婦的熱情般，傾灑得轟轟烈烈萬死不辭。庭院中的植物枝葉繁茂，飽凝著剛灑的水珠，從窗口望去如詩如畫。

這片精心打理、令人艷羨的開闊庭院，連帶著被它環繞的華美府邸，乃是王太后贈給紅衣主教黎塞留的禮物。這兩位貴人間似有若無的曖昧牽絆，始終是人們百嚼不爛的談資。

馬靴后跟在地板上敲出清脆的回聲，書房的木門砰地大敞，一道倩影風風火火地沖了進來：“舅舅！您回來了！”

黎塞留正站在書桌前整理大疊的文件，聞聲剛一抬頭，眼前一花，那身影已經直直撲進了自己懷里。他被撞得踉蹌后退了兩步才站穩，連忙雙手扶住來人，將她拉遠一點，皺著眉說：“一個女孩子又穿成這樣，讓人看見還成何體統？你應該學著做個淑女……”

“停，別一回家就拉著臉教訓人。我剛騎完馬聽說您回來了，衣服都沒換就趕緊跑過來了。”

“穿著這種衣服騎馬？馬都露得比你少。”

“您不懂，這叫流行。”

主教還待開口，對方猛然湊過來，耍賴地捂住他的嘴：“您要學著聽聽我的意見！”

“瑪德蘭娜——”黎塞留慣常掛著一絲譏誚的面容，此刻卻是一臉哭笑不得。

對方忽然又停了手，動作輕柔地擁抱住了他：“舅舅，我很想念您。”

“我也想你。”主教親了一下她光潔的前額，意態溫存。

這是他亡故姐姐的遺孤，他看著長大的孩子，或許也是他在世上最親近的人。

瑪麗-瑪德蘭娜·德·維尼羅，在后世擁有一個更廣為人知的名號：埃吉榮公爵夫人。她出落得明眸皓齒，是個遠近聞名的美人。但讓她聞名的并不僅僅是美貌。

瑪德蘭娜年少居孀，一直寄住在舅父黎塞留的府上。

市井流傳著這位夫人同主教的種種風言。