初中的時候，許戚每天放學回家都能看見桌上一摞摞金紙，坐在桌前的陳芳重復手里那套無止境的折疊。

　　后來也許是許山看不下去說了她，也許是看見許戚漸漸長大，什麼都懂了。陳芳停止這個行為，就像后來拿黑布遮上遺照那樣，她一步一步，不得不把這件想讓所有人牢記的事情搬下明面。

　　但那時留下的記憶，不會隨著被燒成灰燼的金元寶一起消散。

　　開車上山的途中，陳芳抱著懷里紅色塑料袋裝裹的紙錢，比平時沉默。年逾半百的父母坐在后座，許戚仿佛正栽著一車與他無關的陌生人。

　　他們去看望自己的兒子，他去看望自己的哥哥，然而他和他們一家，除了一層薄薄的血緣，沒有任何其他聯系。

　　每年也只有在這個時候，墓園里站著的人會多過躺著的人。許戚靜靜杵在兩人佝僂的身后，漫天灰屑從燃燒的鐵桶飄到空中，陳芳蹲下身，扶著墓碑絮絮叨叨地講話，蹲到兩條腿都腿麻了，站起來要靠許山攙扶。

　　“把花給你哥哥。”這是一路來陳芳對他說的第一句話。

　　許戚把抱了一程的白菊彎腰放在墓碑前，他知道自己也該對許誠說點什麼，可是陳芳落在背后的視線比任何一道目光都要劇燙，燒開一個黑黢黢的洞。

　　許戚低聲說了一句：“哥，我們來看你了。”

　　每年今天，陳芳都會守在墓碑前一整個下午。

　　她反而極少會在真正的忌日那天提到許誠，可能是一種畏懼。只有清明這天，來掃墓的人絡繹不絕，人群里她不會顯得十分起眼、孤單，不會像是世界上唯一一個放不下的人。

　　許山借口上廁所，實際繞到墓園外去抽煙。許戚默默走開了，陳芳幾年前說過，他在旁邊會打擾他們母子說話。

　　“別去打擾你媽，一年就這麼一次機會。”許山身上攜著煙氣，邊說話嘴里還冒出一股一股渾濁的煙，煙蒂踩在鞋底，碾滅了，旁邊地上還有很多別人抽剩的煙頭。

　　許戚皺了一下眉，不動聲色地側過身，避開正對許山的臉。

　　“我沒有打擾她。”

　　“你這一路拉著張臉，要不是你媽今天沒有心情，又該在車里先吵一架，”許山說，“你怎麼就不能讓她點？又不是二十幾歲的人了，還有梁悅的事...”

　　瞟見許戚的表情，許山沒能把話完完整整地說下來，慫了慫面頰兩邊的肌肉，嘆出同樣渾濁的氣，“算了，我現在老了，管不動你，隨便你自生自滅，以后不要后悔。”

　　每次聽陳芳或許山念出‘后悔’兩個字，不像一種忠告，更接近詛咒。就像盼著他將來趕快后悔，以此證明他們現在的判斷是對的。

　　沒有得到回應的許山感受到空氣在凝固，他又說要去上廁所，不知道這回是真是假。

　　許戚看了眼被烏云遮住的太陽，下午才剛剛開始。身后傳來碾軋過崎嶇不平石子路的車輪聲，許戚打算讓路，轉了頭，兩條腿突然釘在地面動彈不得。

　　車停了。灰色高領毛衣，黑色長褲，和天氣一樣沉悶的廖今雪從里面走出來，注視他的方向。

　　許戚麻木的心跟隨他的步伐震了又震，可能因為這個特殊的日子，消耗了他太多情緒，意外僅僅持續在看見廖今雪的那一秒。

　　“來掃墓怎麼不帶東西？”許戚瞥過他空空如也的雙手，不知怎麼先問了出來，出口他就后悔，顯得他們的關系有多親密一樣。

　　廖今雪眸色深沉，說：“我看一眼就走。”

　　許戚本來想回答‘這樣’，或是‘那你上去吧’，但他在這道最簡單的關卡卡了殼，廖今雪搶占了屬于他的先機：“一起上去嗎？”

　　“你掃你親人的墓，我怎麼可能上去？”許戚扯出一抹倉促的笑，他想起了那天雨夜，照相館里廖今雪貼近耳邊說的那些話，回憶涌現的不合時宜。

　　廖今雪沒有忽略他眼底轉瞬即逝的情緒，低聲重復：“就當陪我這一次，好嗎？”

　　等反應過來，許戚已經和廖今雪并肩重回到墓園，他不知道自己怎麼就做了這個決定，想要后悔也來不及。

　　廖今雪先打破沉寂：“你剛才打算離開嗎？”

　　“我在等我媽，她還在上面掃墓。”

　　“站在你身邊的那個人是你父親嗎？我看見他好像往山下走。”

　　“他不喜歡墓地，每次都會找借口提前離開，可能是不想觸景生情......”許戚艱澀地壓低聲音，“他們今天是來掃我哥哥的墓。”

　　他極少說出這個稱謂，每一次，都像在心口上生生剮一刀。

　　他們，我。兩個微妙的用詞無形中隔開了關系。廖今雪知道這是許戚懼怕水的根源，是他變成如今這個樣子背后看不見的推手。

　　仍在一起的時候，他們誰都不愿提起心底這塊灰暗面，反而是分開后的現在，可以心無旁騖地訴之于口，仿佛變回真正的自己。

　　他們走到一塊墓碑前，許戚看見了上面的照片與名字，同猜測一樣。

　　是廖今雪的父親。