”

　　“老師說我能考上本科。”許戚埋頭咀嚼，碗里的米飯已經涼了一半。

　　陳芳冷笑，跟白天鄰居的裝修聲一樣尖銳：“考上本科讓你很驕傲嗎？你怎麼不去和人家好的比，一定要跟差的比？你說我們到底哪里虧待你了，吃穿用住，樣樣都不差，都這樣了還不肯把心思放學習上，我看你是沒有嘗過在農村上學的苦頭，等你過陣苦日子，才知道現在的生活多麼幸福。”

　　許戚捏緊筷子，不敢去看陳芳的臉，訥訥：“我沒有比...”

　　“跟你說話都費勁，算了，吃飯，反正我和你爸也已經放棄你了。”

　　陳芳丟下最后一句話，堵住許戚的嘴。

　　坐在旁邊的許山像一座巍峨的大山，始終沒有插話，沉默地夾菜吃飯。

　　筷子和瓷碗的碰撞聲里，一場單方面的謾罵就此停歇，來得無緣無故，停止得沒有道理。許戚已經習慣陳芳越來越陰晴不定的脾氣，只要不反駁，不表露出違抗的心情，這種小打小鬧就不會升級成不可控的交戰。

　　忍耐是許戚最擅長的事情之一。

　　嘴里的飯菜味同嚼蠟，尖利的‘放棄你了’還在耳邊打轉，許戚胃里發出一陣抽疼的信號，他勉強咽下去兩口，把筷子擺在碗上，低頭起身就要走，“我去上晚自習。”

　　陳芳眼尖地瞥見許戚碗里的剩飯，立刻叫住他：“飯都沒吃完，走什麼走？全部吃完再走。”

　　“我回來再吃，時間不夠了。”

　　“時間不夠是我的問題嗎？還不是你偏要問那些問題，誰知道說的是真是假，我看你就是出去瞎混，到現在連飯都不吃了。

”

　　沒有哪句話特別的傷人，許戚聽過其他刺耳百倍的咒罵，可這一刻擠在狹小的客廳，他還是聽見腦海里繃了很久的那根弦斷開的清響。

　　好累。

　　他快要堅持不下去。

　　無止境的疲憊化為一場浩浩蕩蕩的塌方，許戚的身體和肺里灌滿惡臭的泥沙，沉入底部，他逐漸看不見外面的陽光，周圍很寧靜，前所未有的死寂包圍住他。

　　“我沒有說這是你的問題，為什麼一定要曲解我的意思？”

　　“你是在跟我唱反調嗎？”陳芳重重撂下筷子，一根滾落在地上，被拉開的椅子撞到更遠的地方。

　　許山終于發話，說了唯一一句：“坐下來吃飯。”

　　每一次都是這樣，陳芳開頭，許山收尾，他們拿著各自撰寫好的劇本，在不同地方上演別無二致的戲碼。

　　許戚一瞬間被濃烈的厭倦壓倒，他的人生充斥著日復一日的學習，老師的嘆氣，同學們惡劣的玩笑，還有每天醒來都要面對的陳芳，這張刻薄、虛偽，他再也不想多看一眼的臉。

　　“我要去上晚自習。”

　　“回來，把飯給我吃完！”

　　許戚頭也不回地往臥室走，拿起書包，走向大門的時候被陳芳一把拽住手臂，她的指甲陷進肉里，許戚不顧一切地甩開，陳芳尖叫著撞到折疊桌，撞歪了兩把椅子，連帶許戚的筷子應聲掉落。

　　許山看不下去這場鬧劇，起身指著許戚的鼻子，怒不可遏：“你做什麼？反了你了，回來給你媽道歉。”

　　“我要遲到了。”許戚重復自己的回答，眼睛充血地盯著許山時而出現虛影的臉，喃喃：“我要去上晚自習。

”

　　“你給我回來，誰允許你走了？”

　　陳芳的哭聲不絕于耳，撕心裂肺地拉扯許戚的意識，喊道：“你現在都敢推我，以后是不是就要打我這個媽？你給我回來，我怎麼就生了你這個白眼狼，為什麼你不和你哥哥一起走了算了？”

　　“你也別說了！”許山大吼一聲，止住陳芳夸裝得仿佛表演的嚎啕。

　　祭臺上面，許誠的黑白照片靜掛在那里，天真的笑容洋溢在只有八歲的男孩臉上，從頭到尾目睹整場鬧劇。

　　許戚記得初中的時候他忍無可忍地拿黑布蓋上了這張照片，被陳芳發現后重重扇了一巴掌，扯著衣領讓他對照片道歉，許戚邊哭邊照做，那個巴掌，他到現在還清楚地記得。

　　“要是我走，你是不是就滿意了？”許戚問。

　　陳芳頭發凌亂，圍裙也快從腰上掉下來，像一個徹頭徹尾的潑婦朝許戚嘶喊：“對，我巴不得你走，如果不是你見死不救，小誠怎麼會出事？他是你的哥哥，你怎麼能那麼冷血，就看著他一點點，一點一點的就在水里面......”

　　許山臉色鐵青，上來拉起失控的陳芳，劈頭蓋臉就是一頓難聽的呵斥：“我看你是瘋了，什麼話都對孩子說，趕緊把桌子收拾了回去睡覺，這種過去多少年的破事，還提什麼提？”

　　“破事？你怎麼說的出口，死的難道不是你的兒子嗎，許山，你有本事就......”

　　剩下的爭吵被許戚關在沉重的大門背后，他走下樓梯，離開的路上碰見散步的鄰居向他打招呼也一概無視。

　　身后追逐一群兇猛的野獸，許戚越走越快，最終跑了起來，他朝著已經十一年沒有走過的方向，奮力狂奔。

　　夏天的水庫是年輕人最喜歡的免費游泳池，盡管旁邊‘禁止游泳’的標牌豎立了很多年，但人們的熱情從來沒有削減。