許戚特意在網上搜索過，確認不會對牙齒大動干戈才撥打名片上的電話預約了這次洗牙。

　　出電梯直行，右轉，可能是周末的緣故，來往看牙的人并不少。

　　許戚又一次確認了門牌上的數字5，這個數字與廖今雪的名字連接在一起，產生的化學反應讓許戚像是中毒一樣手心冒出細汗，頭暈目眩。虛掩的門用不了發力就朝里面打開，猝不及防闖入這個陌生，彌漫著不知名氣味的診室，像給四周墻壁都潑了一層厚厚的消毒水。

　　“坐吧，今天是來洗牙嗎？”

　　廖今雪瀏覽完前臺傳來的信息，視線從電腦移向杵在門口的許戚，口罩遮住下他半張臉，露在外面的一對眉眼冷俊得逼人，許戚想了很多遍走進來后該如何自然地表現出一個普通患者的樣子，看見廖今雪的瞬間一樣也記不起來。

　　大腦已經自行判斷，見到廖今雪以后，這些事情都需做模糊處理。

　　否則將承受不住超載的負荷。

　　沒有得到回應，廖今雪又問了一遍：“先生？”

　　許戚凝神，努力回憶不知道是兩年還是三年前看牙的經歷，走去坐在那張躺椅上，差一點同手同腳，“對，洗牙。”

　　廖今雪站起來，白大褂的衣擺垂在膝蓋上方，帶來一絲嚴謹以外的禁欲味。他讓助理把洗牙需要的設備推過來，自己則坐到許戚身邊，直到這個時候許戚才注意到剛才還站了一個年輕的女生，是廖今雪的助理。

　　“以前洗過牙嗎？”

　　靠的更近，許戚聽到廖今雪的聲音也比剛才站著的時候更有磁性，緊貼耳道里每一根細小的絨毛往里面鉆，麻得微癢。

　　太怪異。許戚避開他的視線，投向地面，光潔的地磚上正踩著兩雙鞋，一雙是他從工作開始穿到現在的皮鞋，底膠因為開裂重新加固過一次。還有一雙在廖今雪腳下，皮鞋鞋面拋得锃光瓦亮，路過奢飾品店才能看見的擺在櫥窗里的展示品。

　　許戚更覺得刺眼，望向被推來的設備，生硬地吐出兩個字：“沒有。”

　　“躺上去。”

　　身體重心下沉，頭頂的照明燈處于熄滅狀態。廖今雪俯身調整座椅的高度，湊近時帶來一陣有別于消毒水的香味。

　　和梁悅常噴的女士香水不同，這是一種只要聞到就從心底開始降溫的冷調香。

　　許戚還沒有聞得更深，高度已經調整完畢，意識到自己正在做什麼的許戚有些僵硬，指甲用力地內扣掌心。廖今雪早已拉開距離，低首戴上兩只橡膠手套，始終沒有再看向這里。

　　“過程中可能會有一點感覺，不舒服就抬手告訴我。”廖今雪把口腔燈下拉，語氣增添少許溫度，一瞬間短暫得如同燈光驟亮。

　　許戚踏進診所前想到更多的是如何表現自然，靠著從前那層薄弱的同學關系在廖今雪這里套出更多信息，洗牙是一個徹頭徹尾的幌子。

　　此刻躺在長椅上收聽設備啟動的聲音，多余的想法已經全部拋到腦后，許戚只剩下一股切身的害怕，朝他洶洶襲來。

　　燈光打下來睜不開眼，儀器嗡嗡的聲響通過口腔敏感的神經傳遞至感官，如同拿針戳般細細的刺痛。

　　適應強光后許戚睜開一條模糊的縫隙，廖今雪的面容難以看清，唯能感受到他的專注與冷淡一如既往，對待一個再普通不過的病人操作已經做過無數遍的工作。

　　香水余勁未散，許戚依舊覺得冷，從內里漸漸延伸到四肢。

　　洗牙過程比想象中慢，坐起身的時候動作太猛，許戚眼前陣陣發黑，廖今雪摘下了手套，對還未完全回神的許戚說：“右下排有顆牙齒像是蛀了，你如果不趕時間可以去拍個片子看一下。”

　　許戚懷疑自己聽錯了，緩慢地眨了兩下眼，視線終于重回明亮。這種突發情況不在他的計劃內，雙臂撐著身下的椅墊，干巴巴地問：“真的嗎？”

　　“洗到那顆牙齒你的反應最大，上面的顏色比其他牙齒深，最好能去拍張片子，以防萬一。”

　　醫生說到這個份上，換了別人估計已經乖乖去做檢查，許戚不想表現得太反常，不得已放棄抵抗，跟在廖今雪的助理身后走往另一端拍片室。

　　五分鐘后，許戚坐在電腦前看著自己的X光片，恍惚中產生一種他的確是單純來看牙的錯覺。

　　“你右側下排這顆牙以前補過，現在蛀的是它前面的五號牙，”廖今雪已經摘下口罩，圓珠筆端給許戚指明那顆明顯與其他牙齒不一樣的牙，“一般補過的牙齒周邊蛀牙風險更高，加上平時不夠注意，這顆里面已經蛀了一半。”

　　描述得太形象，許戚臉都白了下來，“要補嗎？”

　　廖今雪思忖片刻，“今天先清理，下次過來再補。”

　　簡單兩句決定了這顆牙齒的命運，許戚又一次躺回那條椅子，心思已經從廖今雪身上的香水飄到等會補牙的天價費用。

　　半個小時后迎來結束，右邊臉頰的麻藥仍舊沒有消退，怪異的感覺連帶許戚吐字也比正常狀態下更加遲緩，“有什麼要忌口的嗎？”