“哎，這位同學，你住哪兒啊？我開車來的，順路的話送送你吧。”

　　我不擅處理無由的善意，略覺尷尬地婉拒：“謝謝，不用了。”

　　她面帶猶疑：“但外面突然下雨了，你帶沒帶傘啊？不然我送你到一公里外的打車口也行，這個天淋著可容易生病了。”

　　我一愣：“……下雨了？”

　　另一位學姐的父親似乎對我有些敵意，怕我勾引他姑娘似的，但這時也接話：“是啊，昨天還預報晴天，今天一早又說要下大雨，一點多就下起來了。”

　　我用力抓著包，指尖都發白，想笑，但因為不熟練只能僵硬地勾起嘴角。

　　“不用了阿姨。”我像是這時候才被那杯百香果雙響炮齁到嗓子，聲帶發緊：“我，我帶傘了。”

　　我拆開那把沒拆標簽的折疊傘，一公里的路，硬是讓我走了半個多小時。

　　裴雁來的“過兩天回家”還真是個正經的模糊約數。

　　我以為他五一三天假期后就能重返校園，卻沒想到開學那天我旁邊的位子還是空的。

　　三天后的英語課被安排在下午第一節 。我英語不算差，老師一般不怎麼會注意到我。這節課剛開始，老師關了燈，拉了窗簾，在多媒體上放了一段和空難有關的紀錄片。

　　講臺上她在說，“用心看，等會抓同學回答問題，答不出來丟臉。”

　　不遠處誰在接話，抑揚頓挫的，“知道啦。”

　　然后是一陣低低的笑聲，像被風吹動的稻田。

　　我窩在最后一排昏昏欲睡。因為覺得悶，于是半趴在桌子上，撩起了一角窗簾向外看。

　　清甜的空氣從那條縫隙里躥進來，讓人精神一振。

　　窗外是后山，教室在五樓，從我的角度看出去，能看到在樹林里飛著的兩只喜鵲。

尾巴長長的，身上是漂亮的藍色，隱約能聽見唧唧唧的叫聲，很討人喜歡。

　　我用書固定了一下窗簾，隨手撕下一張練英文字體的作業紙，在上面幾筆畫出大體輪廓。

　　小時候托管的阿姨會畫畫，閑下來會教我們點皮毛，所以我兒童畫畫得還不錯，這些小動物也能形似。

　　畫了一半，我覺得不滿意，隨手把紙團揉起扔在邊上，撕下一張重新構思落筆。

　　但還只來得及描出半邊兒，筆尖卻突然被一片陰影覆蓋。

　　想收手已經晚了。

　　剛放完產假的英語老師身手矯捷，眼疾手快把畫抽走。

　　沒給我機會開口狡辯，她遠程暫停了視頻的內容，站在我身邊拍了拍我的肩膀。

　　“來，林小山，你來總結一下剛剛那位遇難者家屬的發言內容。”

　　我不情不愿地站起身，全班的視線瞬間全部集中到我身上。

　　……救命。

　　要是讓我說說外面那兩只鳥叫了幾聲，我說不定還能講出個一二三四，但視頻里家屬說了什麼，我一無所知。

　　扮啞巴是我最后的尊嚴。

　　我不知道如何打破僵局，教室門被敲響。門開了，視線的中心終于轉移。我也不例外。

　　——裴雁來回來了。

　　夏季校服穿在里面，校服外套沒拉拉鏈，袖子卷起半截，露出一小段結實漂亮的小臂線條，不只在球場上看著漂亮，在別人不知道的地方要更兇。

　　真是被色欲熏了心。

　　明明還在罰站，我的心思卻越跑越偏。

　　一打岔，老師臉色稍緩。

　　“Come in, please.”她拿走了我的畫，和裴雁來錯身而過：“坐下吧林小山，好好聽課，多大的人了還上課畫小鳥，是不是該把你送回幼兒園大班重修啊。

”

　　話音剛落，班里就響起細碎的、壓抑的竊笑。

　　我沒脾氣地坐下，裴雁來摸出書，意味不明地打量我一眼。

　　我和他對上視線，想到剛剛那一遭，說不丟人是假的。我緊急錯開眼神，但熱度卻爬上耳根，好在教室很暗，我賭他看不到。

　　下課前，老師布置今晚的作業，要求每人都回去寫篇二百詞的作文，主題是遺書。

　　很不常規的題目，我聽到前桌嚷嚷“考試又不會考”，又聽到不知道是誰接了一句“對啊，整這花活多浪費時間”。

　　我轉兩圈筆，只覺得這個世界真不浪漫。

　　老師臨出門前還抓著我的“畫布”，她咳嗽兩聲，壓下竊竊私語。

　　“三個月前我生下一對雙胞胎，是兩個女孩子，非常可愛。她們脫離我的子宮，自此擁有法律意義上的權利。”她稍作停頓，繼續道：“在生產的過程中我大出血，醫生下了三次病危。那一刻我離死亡很近，腦子里卻空空如也。”

　　躁動平靜，教室陷進濃稠的沉默。

　　“我清醒過來想的第一件事，就是我得寫一封遺書，內容可以無關動產和不動產，但一定有這一刻我對世界的告別。”

　　“就像剛剛空難死者家屬說的，‘Death is the business of the living（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活著的人，而被留下的活著的人更要背負思念之痛。盡管死亡是以人類目前的思想遠達不到的維度，我們卻不得不抽時間用短視的眼睛去看看它。”

　　“所以，寫一封遺書，或者嘗試去寫寫自己的墓志銘。為了深挖所經歷的種種‘來’，也給愛你的、你愛的，留一個不遺憾的‘去’。

”

　　她轉身離開，沉默卻久久不散。