忙完一切，我躺在床上，側著臉看他。

直覺不對勁。

從見到他的第一眼就不對勁。

但是陳忱現在正發熱，問不出什麼，明天再說吧。

半夜我被熱醒，下意識探手摸他額頭。

發熱了。

連忙下床找體溫計，39.2℃。

屬于高燒了。

我把陳忱拉起來：「醒醒，上醫院。」

他軟得像一攤泥，自己根本使不上勁，迷糊地坐起身又倒回去。

「陳忱！去醫院睡，先起來！」

我拍他的臉，試圖喚醒他。

他眼睛沒睜開，嘴唇囁嚅說：「水……」

我倒一杯溫水喂給他。

喝完也沒見動彈，像是又睡死過去。

我繼續拍他臉也沒回應，認命地架起陳忱往外走。

打車費 58 塊。

掛號 20 塊。

陳忱屁股上挨了一針，又掛上吊瓶。

我陪他在醫院走廊熬了兩個小時，又打車回家。

這小子不知是困的還是病的，一直昏昏沉沉，似醒非醒，只要靠在我肩頭，就閉眼睡。

折騰到凌晨四點。

回家睡了五個小時，電話打來，李明天喊我上班時我腦子跟漿糊似的，愣了好一會。

匆匆寫張便條，告訴陳忱餓了自己下樓買，沒錢在我房間抽屜里拿，晚上想吃啥提前說，便出門了。

5

公司事不算多，除了遲到扣的五十塊錢，我摸魚摸得很開心。

吃中午飯時我給陳忱拍了張外賣照片，并發消息：

「黃燜雞配可樂，你今天吃的什麼呢？」

「感覺好點沒？」

直到下午臨近下班也沒等到回復。

隔壁李明天滑著座椅溜過來，一臉八卦。

「你小子是不是談戀愛了，怎麼一個下午專盯著手機看？」

「可去你的吧，我談沒談戀愛你不清楚？說正經事眼盲耳聾，一聊八卦比狗鼻子還靈，啥事都能插一嘴。

」

李明天是我大學室友，畢業后跟我進了同一家公司，可以說關系很鐵。

他嘿嘿嘿笑，拿手肘捅我：「所以到底啥事？」

我再次拿起手機，確定沒錯過任何未讀消息，「陳忱昨晚感冒了，我怕他沒完全好，發個消息問候，結果這小子不回。」

李明天哦了聲，見怪不怪地滑回自己的辦公位。

沒一會又滑回來，跟我聊最近看的平行時空類小說，說著還忍不住感嘆：

「……其實這小說哪哪都好，作者不知道抽什麼風，簡介里寫根據真實故事改編，笑死，誰信啊，又是穿越又是平行時空的。」

斗嘴斗習慣了，我下意識反駁一句：「萬一呢？」

說完就后悔。

果然。

「萬一？」

李明天瞪大眼睛，表情夸張地看向我：「你認真的？你遇到過？你真信啊？狗都不信。」

他湊近我，表情欠打：「所以你信嗎？」

我面無表情，假裝很忙。

6

下班回家，我換鞋進門，一眼就看見沙發上的陳忱。

他弓著背窩在沙發里，從我這里只能看見發頂上的旋。

聽見開門的聲音，他明顯是僵住了，好一會兒才悶悶喊了聲「哥」。

很奇怪的調子。

既不像感冒發燒的啞，也不像平常欣喜的喊。

非常不自然。

夾雜不熟練和……緊張。

我不動聲色應了聲，問他：「在干嘛，怎麼都不回消息？」

「沒看到……」

沒看到？

我扯扯嘴角，提菜往廚房走：「我看你沒回消息，就只買了一點白菜和排骨，你想吃草莓嗎？我看樓下有賣草莓的，挺大個的。」

「我去買……」

他話音沒落，我余光瞄見「陳忱」躥到門邊，拉開大門逃似的離開了。

我面無表情拿出排骨，放進水里，擦干凈手后轉身來到他剛剛坐的位置。

沙發墊比平常歪一點，其他沒什麼變化，不仔細看根本看不出來。

我掀開沙發墊，抽出一個筆記本。

翻開內頁，工工整整寫著「陳忱」兩字，往里是 2018 年的日記。

五年前的，日記。

除了重要事情，其他記得很簡短，一筆帶過，更像總結里面穿插記事。

隨便翻幾頁，我合上筆記本，獨自坐了會兒才起身回到廚房，清洗食材。

我不認為「陳忱」會突發奇想翻幾年前的日記。

身上的疤是怎麼來的，為什麼他說話拖奇怪的調子。

都需要合理的解釋。

還有，我不吃草莓。

陳忱也不吃。

7

「陳忱」離開很久。

我靜靜坐在餐桌旁，門打開，目光便與他對上。

不出所料，他先移開視線，嘴唇抽動幾下，囁嚅喊了聲：「哥，我去洗草莓。」

我說：「放邊上，先吃飯。」

他聽話地照做，拉開椅子坐在對面，垂下眼皮看不出什麼情緒。

很乖巧。

浮于皮面上的乖巧。

桌子上擺著兩道菜，紅燒排骨和炒白菜。

我不動聲色拿起筷子，夾起排骨往碗里送。

「陳忱」也夾一塊。

我吃什麼，他也會緊隨其后。

我吃飽放下筷子，他也馬上放下——盡管碗里還有飯。

我皺著眉問他：「你就沒什麼想說的嗎？」

他或是不明所以又或是裝傻，只是搖頭，然后拿起筷子繼續吃飯。

這個時候，我意外地平靜，平靜得我都覺得不可思議。

我說：「你不是陳忱，我覺得我們需要溝通這個問題。」

他如石化一般，保持低頭往嘴里送米飯的動作，一動不動。

我看著他，居高臨下，沒什麼表情的臉下，一顆心劇烈地跳動。

那種被人掐住喉嚨，心臟雜亂無章地跳，卻越跳越沉的感覺令我非常不適。