他發色很黑，膚色很白，一雙眼睛大而明亮, 未染纖塵。

　　“在看什麼呢？”

　　身邊傳來女孩帶笑的問詢。

　　那女孩似乎患有白化病，渾身上下都是雪白, 一雙眼睛也是較常人要淺很多的灰色。

　　“看它轉圈圈。”

　　小孩子似乎有點出神, 他喃喃道：

　　“一圈、一圈，又一圈。”

　　他的眼睛藏在過長額發落下的陰影里, 影子遮住了他眼里的光：

　　“姐姐。”

　　“嗯？”

　　“這個東西是做什麼用的呢？”

　　小孩子盯著掛鐘出神。

　　凌抱著膝蓋坐在另一邊，她微微彎起眼睛, 語氣耐心又溫柔：

　　“是人們用來計算時間的東西哦。”

　　“時間？”

　　小孩子繼續問：

　　“那姐姐，時間是什麼呢？”

　　“時間是一種看不見摸不著的東西。”

　　“看不見摸不著？那人們是怎麼發現它的呢？”

　　“因為時間悄悄在人們身上留了印記呀。”

　　凌耐心地解釋著小孩子稀奇古怪的問題。

　　小孩子似懂非懂地點點頭。

　　他伸展手臂，看著自己的小手：

　　“時間的印記在哪里呢？”

　　他把自己的手背手心翻來覆去看了好幾；遍，也沒找見姐姐說的東西。

　　看見他這模樣，凌輕笑一聲：

　　“等到有一天，葉葉發現自己的手變大了，手臂變長了, 個子也高了，那就是時間的印記, 也是它留給葉葉的禮物。”

　　“哦……禮物。”

　　小孩子點點頭，真誠夸贊道：

　　“時間真是個好人啊。”

　　他們在的這間房子并不大, 房子里就住了他們兩個人。

　　小孩子每天醒來就在房間里晃悠, 有時候也會有人帶他出門玩耍。他每天在外面鬧騰完, 回來都會問凌各種各樣的問題，凌總會耐心地回答他。

　　后來，小孩子的問題越來越少，他懂的東西也越來越多。

　　“這個世界真有趣啊。”

　　小孩子經常這樣感嘆。

　　又是很平常的一天，小孩站在房間門后，他踮腳按開門上的視頻，小屏幕里出現了一個男人的臉。

　　看見他，小孩子喃喃道：

　　“叔叔來了，我要出門了。”

　　說著，他抬手擰開門把，門鎖發出“咔噠”一聲輕響。

　　在他出門前，他回頭看了凌一眼，問：

　　“姐姐，要和我一起出去看看嗎？”

　　凌一直抱著膝蓋坐在房間的角落。

　　聞言，她彎起眼睛，笑得很溫柔：

　　“姐姐怕陽光，葉葉一個人去玩就好了。”

　　小孩子點點頭：

　　“那等我回來，再給姐姐講故事聽。”

　　“好的呢。”

　　凌認認真真應了，她白色的裙擺鋪開在地上，又被窗簾落下的陰影染上一層暗色：

　　“要玩得開心哦。”

　　……

　　“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”

　　陰冷狹小的房間像一座監牢，蒼白清瘦的少年坐在冰冷的水泥地面，寒意從身上各處傳來，他無意識地抱緊了手臂。

　　他閉著眼睛，聽著房間角落里滴滴答答的水聲。

　　房間陰暗，四面封閉，沒有光。

　　少年靠坐在黑灰色的墻邊，挨著墻面上的一道裂縫。

　　他頭發凌亂，遮住了眼睛。露出的下巴瘦削又蒼白。

　　坐了一會兒，他像小時候一樣，伸直手臂，看著自己的手出神。

　　他手背上是凸起的青色血管，還有血管旁一塊一塊的淤青。

　　那些淤青中間是密密麻麻的針孔，動一下就隱隱作痛。

　　“這就是時間給我的禮物嗎？”

　　少年喃喃問，他聲音沙啞，疲倦至極。

　　他閉上眼睛：

　　“這世界好可怕，你聽見了嗎？”

　　“姐姐……”

　　房間內沉默許久。

　　直到墻壁的另一邊傳來一道女聲：

　　“葉葉痛嗎？”

　　“痛。”

　　少年眼神呆滯地望向前方：

　　“他們用很粗的針扎進我的手臂，抽出紅色液體。他們說那東西很有用，他們要用它做很多很多事，要用它去救人。”

　　他頓了頓：

　　“但是姐姐，救人是好事吧，可為什麼我會那樣難過呢？他們要救人，為什麼要傷害我呢？”

　　這次，凌沒有回答他的問題。

　　少年的疑問，凌已經無法回答了。

　　直到過去許久，像是想稍稍安慰他一下，墻壁那邊傳來女孩低聲哼唱的曲調。

　　那曲子旋律溫柔，回蕩在漆黑空曠的房間內，格外能安撫人心。

　　少年在那歌聲中閉上了眼睛，那旋律讓他暫時忘記了痛苦。

　　“謝謝你，姐姐。”

　　……

　　和小時候經常外出的情況不同，少年待在房間里的時間越來越久。

　　小時候，他們住的屋子又大又寬敞，外面有陽光有花草，窗戶干凈又明亮。

　　他也不記得自己是什麼時候搬進這里的，這里沒有窗戶，陰暗壓抑，一道死氣沉沉的水泥墻隔開了他和凌。

　　凌從來不出門，她一直待在自己的屋子里，少年都快忘了她的樣子。

　　但每次他想找她時，她都會在第一時間應聲。

　　“姐姐，我們會一直待在這里嗎？”

　　少年靠著墻，問。

　　“葉葉想出去嗎？”

　　凌抱著腿，坐在墻壁的另一面。

　　“不想。”

　　少年低頭看著自己身上的傷：

　　“很痛。”

　　“……”

　　凌沒有立馬應聲，她像是在猶豫什麼，最終，她似乎下了某種決心，語速略微變快：

　　“那下次我替葉葉去吧。”

　　這是凌第一次提出要去外面的世界。

　　“葉葉好好休息一下，很抱歉讓葉葉替我承擔了那麼久。從今往后，那些東西，都交給我吧。”

　　“沒事，姐姐。”

　　少年想說，如果一定要有一個人痛，那還是他來好了。