老板記得他，這小伙子長得俊，來問的東西在他們這個小城市里又有點兒特別，程水一進門他就認出來了。

　　“來啦，就那個？”

　　程水從小到大，套兒見得不少，但這種店卻才第二回來，他輕輕啊了一聲，數出錢來，眼睛盯著后面貨架上的一個盒子。

　　老板把東西給他，眼皮都不抬：“那不是你這樣的娃兒用的。”

　　程水又短促地啊了一次，他本也不是非得研究出個什麼結果來，可老板一說，他便鬧了個紅臉。

　　他上回來為了問清楚，和老板簡單說過情況，沒想到老板還記得。

　　他把那管東西放進口袋，老板揣著手窩回椅子里，慢吞吞道：“好好過，祝福你們。”

　　程水道了謝，埋著頭往外走。

　　老板在身后又道：“以后來我這拿，給你打折。”

　　程水什麼都沒想。

　　他把車子蹬得飛起，他要回家。

　　（十九）

　　十一點，嚴慶生從餃子鋪出來。

　　他最近套上了那件羽絨服，一來他拗不過程水，二來已經進了數九天，往常要咬牙扛的寒氣今年卻似乎扛不住了。人就是這麼奇怪，最是孤立無援的時刻顯得無所不能，一旦旁邊多個肩膀，頭一偏就能睡過去。

　　程水從那次起就常常來接他。每天點一份餃子太奢侈了，于是他便蹲在街對面，眼睛盯著店門，兜里裝一把炒米，一粒一粒地數著吃。嚴慶生一推門，他跟安了彈簧似的蹦起來，喜笑顏開地往嚴慶生跟前湊，還非得攤著手心，讓他也啃一口香噴噴的炒米。

　　到了六道巷，嚴慶生推拒得不夠真心，程水便拍拍手，背起他往家去。

　　今天也不例外。

　　程水依舊蹲在那地方吃著炒米，見了他也依舊那麼精神地一蹦，下一個動作卻不是直接跑過來。嚴慶生看他把身后那不知誰家的自行車推過來，頓時急了：“這是干啥，放回去。”

　　程水卻說：“哥，今天我發工資。”

　　嚴慶生迷糊：“我知道啊——你要買這車？那也得人家賣啊。”

　　程水帶點兒無奈地吁了口氣，先捏了一小撮炒米喂了人。

　　“你仔細看看這車……”程水聲音越說越輕，“這是咱們的喜車。”

　　喜、喜車？

　　嚴慶生心跳漏了一拍，慌忙看過去。

　　車簍子里亮閃閃的，撒的是金碎紙，車把上用紅布包裹著，正中靠左纏著一大朵紙花球，正紅色，在風里簌簌地抖著，像一團炙熱的跳動的火。嚴慶生不由自主地伸手在上面摸了摸，程水趕緊道：“之前看見柜子下面收著這皺紋紙，拿來用了一下。”

　　嚴母在世的時候，喜歡動手做些小玩意，嚴慶生想了想，大約也是母親剩下的。這些死物被他收起來，如今在程水手上仿佛又活了一般。

　　他沒和程水說，卻發自內心感到高興。

　　程水拍拍后座：“哥，你再試試這個。”

　　那后座墊又寬又厚，一看就不是外面便宜買來的東西，更何況也沒有哪家會用這種布來做。

　　程水非拉他坐了，“可舒服，我自己都試過的，塞了這麼多棉花！”他胡亂比劃了下，反正嚴慶生也沒什麼概念，他緊張又期待地搓了下手，目光灼灼，“是不是？軟不軟？”

　　嚴慶生坐上面，點點頭，臉紅撲撲的。

　　程水上了前座，風把他帶笑的話吹進嚴慶生的耳朵里：“哥，你坐穩了我的車，可就徹底是我的人了。

”

　　嚴慶生原是側坐著，聞言立馬腳踩地下車。

　　程水一愣。

　　嚴慶生又跨坐上去，屁股在車墊上扭了幾下，手不安地抓著兩旁：“坐、坐穩了。”

　　程水咬牙。

　　他手往后一撈，抓了一只手過來擱在自己腰上，過了幾秒，嚴慶生把另一邊也補齊了。

　　“哥……”程水叫了一聲，沒往下說。他腳上一使力，車子猛地向前沖了一截，嚴慶生身子一晃，整個人都撞在他后背上。

　　暖烘烘的。

　　程水一開始那下帶點兒故意，后面又平穩起來，嚴慶生挨著他不起來，他便輕輕哼起歌兒。

　　“哎！開心的鑼鼓等噔噔噔噔等噔！……”

　　嚴慶生聽他這半拉子歌詞地唱，靠他后頭偷偷地笑。

　　他一笑程水便發覺了，跟得了糖似的，唱得更來勁兒：“今天是個好日子，嘿！心想的事兒都能成，嘿！”

　　嚴慶生終于看不下去，悄悄掐了下他的腰：“大半夜的，小點兒聲。”

　　程水嘴上答應著，手抽空去腰間摸了又摸，把人手腕抓得一陣陣發熱。

　　嚴慶生著急：“好好騎車！”

　　程水捏捏他指頭，單手扶把，笑著答應，“放心。”

　　他們到了家門口，嚴慶生下車，等程水把車子推后面鎖好。

　　嚴慶生搓了搓耳朵，看程水不緊不慢地掏了鑰匙開門。這才過去半分鐘，他居然已經開始想念那喜氣洋洋的花球和車墊了。

　　今晚……就這麼結束了嗎？

　　嚴慶生心底有點說不清道不明的遺憾，那車子明天大約就要恢復成普通的模樣——他還沒來及多看幾眼呢！

　　他往屋后張望，程水好笑道：“看什麼呢，車子又不會跑。”

　　“那不一樣……”他話沒說完，被程水一下子拉進屋里。

程水伸手摁亮了燈，截住他的話，“這才是不一樣。”

　　首先是燈光。