沒想到程水卻是個例外。

　　攤主們眼見著這個年輕人挑挑揀揀，把那些帶勁兒的車子全略了過去，最后挑了輛五成新，樣式老還帶杠，現在很少有人還騎這種了。

　　后座寬，程水想著，回去弄點棉花和布塊，縫個棉墊套上，暖和舒服。

　　他連講價都懶得，當下付了錢，把手里的東西放進車前簍，長腿跨上座，興沖沖往家蹬。

　　路上人多，他就覺得熱鬧，好。

　　人少的地方，他覺得安安靜靜，也好。

　　風呼啦啦地刮他的臉，他覺得痛快；等紅燈時候腳邊落片葉子，他都覺得這葉子長得周正，比一般落葉多幾分姿色。

　　他是真高興。

　　到了巷口，他放慢速度，老李噢喲一聲，“買車子啦——這車子結實！”

　　程水架住車，轉頭沖老李笑，比了個噓：“先別告訴我哥啊，怕他揍我。”

　　老李跟著笑：“跛疼你呢，哪舍得動你，行了去吧，不跟他說。”

　　程水美得一點兒都掩飾不住，要是有尾巴，能當場翹到天上去。

　　說不準還得掛個牌兒：“我哥疼我。”

　　這麼大的車子，停在六道巷那麼窄的路上肯定不合適，程水給推到屋后面，挨著墻根放，才想起來自己沒買鎖。

　　不單單是鎖，他太興奮了，挺多該買的東西都沒買，程水呼嚕了一把自己的后腦勺，把本子先拿出來，屋里屋外琢磨半天，藏在了嚴慶生的枕頭下面。

　　放的時候他突然想起，第一次知道這枕頭里有錢的時候，他們好像認識還沒多久。這錢不用想也知道對嚴慶生有多重要，他那時候還睡在地上，每天起的比嚴慶生要晚，雖然時間不長，但獨自在家的時間還是有的。

　　生哥那時候就……他到底什麼時候……

　　程水揉揉鼻子，算了不想了。

　　他哥面皮那麼薄，真要細究下來，到時候還惱了。思及此，程水順便回想了一下嚴慶生為數不多惱人的時候，白面皮，明明是好欺負的面相，擰著眉毛的時候卻極為較真，對上自己還能結結巴巴地講道理。

　　他坐床上敷衍地冷靜了小半會兒，嘆氣：可愛，真他媽可愛。

　　程水在屋里待了十幾分鐘，蹬著車子又出了門。距離嚴慶生下班到家還有六小時，他得買好車鎖，把車后座座墊縫好，準備一桌像模像樣的婚宴，還得……

　　他輕咳一聲，似乎吸著風，喉嚨都干得疼。

　　有了車子速度快了許多，沒幾分鐘已經看得見雜貨市場缺橫少豎的高門頭，程水堅持著把剛才打斷的思路延續下去：

　　還得去買一管百來塊的潤滑劑，他跟生哥說好明天休息，今晚——該洞房了。

　　雜貨市場進門就是一家鎖店，程水順手買了，推著車子急匆匆往賣布的鋪子走。

　　一塊后座墊，用不了多少布料棉花，程水卻在一屋子花色里挑花了眼。嚴慶生的生活從來都不是選擇題，喜歡什麼顏色，適合什麼款式，可能連他自己都不清楚。

　　程水琢磨半天，那就紅的吧，大喜的日子，錯不了。

　　他扯了半匹紅棉布，印著龍鳳呈祥的紋，老板娘邊裝邊問：“喜事哦？”

　　程水點點頭：“今晚結婚。”

　　他面上一派正經，奈何心里頭藏不住甜，眼角眉梢全是笑。

　　老板娘愣了愣，詫異地看他一眼，見他不像在開玩笑，回身摸了張紅喜字，巴掌大的剪紙，夾在布里裝好了。

　　程水也跟著愣了一下，心里頭倏然亮起一盞煤油燈。

　　這張剪紙點醒了程水，他這麼些年，婚喪嫁娶的事兒幾乎沒經歷過，師傅的喪事他都是自己摸索著辦了，周圍沒人會教他這個。

　　結婚得貼紅喜字，他連這個都忘了。

　　好在雜貨市場就有專門賣這些的，他去攤子上挨個看過去，紅喜字買了幾張，貼門上的，貼窗戶的，貼床頭桌前的，碎金紙也拿了一包，一扭頭看見掛起來的紅蓋頭，鬼使神差地讓老板一起包起來。

　　哪有結婚沒有紅蓋頭的呢？

　　至于到底蓋在哪兒，怎麼個模樣，程水光是在腦海里摸了個邊兒，就快分不清東西南北了。

　　頂著紅蓋頭，坐在床邊上，等著自己過來挑開，再……

　　打住！

　　程水做了個深呼吸。

　　不管怎樣，這下總算有了點尋常結婚的樣子。

　　出了門，程水轉而又去了菜市場，比起雜貨市場，這地方顯然做起決定來要快得多。做硬菜費時費煤，他便直接切了塊鹵牛肉，切一半又想起好像辦事兒都要吃雞，又要老板剁了只燒雞。

　　兩樣加起來，又是一百塊沒了，程水幾乎都能看見生哥心疼的表情。

　　他笑了笑，生哥要是心疼了，他就和他說，傻哥哥，一輩子就這麼一回，心疼錢不如疼疼我。錢沒了再掙，洞房可就這一晚……

　　老板哐哐剁了半天，程水差點又把自己給想硬了。

　　他把菜市場轉了一整圈，看了滿眼的綠色蔬菜，平復了下心情，手上多了六七個袋子，最后去豬肉攤上切了塊里脊，全塞進了車簍子里。

　　還剩最后一樣。

　　成人用品店里的氣氛永遠透著一股不可說的意味，程水從外面進去，差點沒找到穿著黑襖子窩在柜臺后面的老板。