”

　　五分鐘后，程水舉著毛巾在他腦袋上一頓搓，又拿梳子替他前后刮平整，嚴慶生扶著扶手要站起來，還被他給按住了：“等會兒，坐好了，我先看看。”

　　他跑出三兩步，“抬頭看我。”

　　礙事的頭發不見了，嚴慶生那張臉都顯得光亮起來，程水沖著他笑，他不知該作何表情，也不知自己現在什麼模樣，只好也向他笑了笑。

　　程水看見了他眼角的細紋，看見了他被辣紅了還沒緩過勁的嘴唇，看見了一張暴露在陽光下柔軟可親的面孔。

　　讓他很想上前去摸一下，細紋也好唇角也好，圓潤的鼻尖也好，他想碰。

　　嚴慶生看程水走神，疑惑地問：“是不是沒剪……”

　　程水的手掌挨上了他的臉，于是話卡住了。

　　時間其實只有一瞬，程水的拇指極快地從他眉骨滑下，他聽見程水說：“生哥，你談過對象嗎？”

　　談對象，在嚴慶生的世界里幾乎是遙不可及的事情。在他還跟程水一樣大的時候，倒也有過兩家上門說親，母親問他想法，他給拒了。

　　不能耽誤人家，他說。

　　而十幾年后，他還是這麼一句：“我這樣的，耽誤人家姑娘。”

　　程水敏銳地聽出了點什麼，追問：“要是姑娘愿意呢？”

　　嚴慶生小幅度地晃了下腦袋，手從扶手上抬起，伴隨著一聲嘆息，不輕不重地落在自己的右腿面上。

　　程水了然，“生哥心里有人了啊。”

　　這下嚴慶生自己都紅了臉，連連擺手，“沒有的事，瞎說什麼。”

　　他這一舉一動明顯是欲蓋彌彰，程水看在眼里，心里莫名其妙地亂起來，嚴慶生這樣的人，有些內向，說起私情還能鬧紅臉，說不定連那種事都還沒……他會喜歡什麼樣的姑娘呢？

　　潑辣的？爽朗的？嬌羞的？嫻靜的？

　　那個姑娘長得漂亮嗎？和他發生過什麼嗎？

　　他們曾經到了哪一步了呢？

　　那個姑娘……如今又在哪里呢？

　　他想知道，他被這些沸水一般咕嘟咕嘟冒出來的問題吸引著困擾著，抓心撓肝，但奇怪的是，他一個字也不想從嚴慶生的嘴里聽見。

　　“你呢？”

　　程水愣了一下，看見嚴慶生稍稍撇著頭，他說話的音量似乎已經養成了習慣，從來都比平常人要小些，若不是這個探尋的眼神，程水差點當成了自己的臆想。

　　“我……我沒談過。”程水在嚴慶生身邊蹲下，手自然地捏上他的那條小腿，緩慢地揉捏著，“我不喜歡姑娘。”

　　嚴慶生沒當回事，笑道：“你還小。”

　　程水立刻反駁：“我挺大的。”

　　他跟著師傅在底層的男人堆里混大，幾乎沒哪天沒聽過黃段子，小些時候師傅偶爾還提醒一下，等他第一次早上起來洗內褲之后，什麼亂七八糟的都不避著他了。他自認臉皮千錘百煉，至少不至于說句半葷不葷的話都心如擂鼓——今天是怎麼了？

　　然而他生哥卻一點兒沒聽出來，反倒勸他既然手腳康健，不如早些安定下來，找個好姑娘過日子。

　　他想再說一回自己不喜歡姑娘，張了口又閉上了。

　　沒什麼意義，他是沒有家的人，嚴慶生這里也不會是他的家，他總歸是要走的。

　　于是他點了下頭，“好。”

　　（五）

　　那天的談話像一段被排錯順序的字段，突兀地插進他們尚不相熟的關系中，接下來的日子又回到正軌，程水先在工地做了些時日，他沒覺得如何，嚴慶生倒替他嫌遠——每日要從城東頭跑到西頭，不坐車，單靠兩條腿走。

　　那段時間程水累得話都少了，嚴慶生便試探地問他能不能換個工作。

　　過了幾天，程水帶回來個消息，有人推薦他去發傳單，從早到晚，站9個小時，100塊，午飯自理。

　　發傳單的地方是這個小城市里唯一的商業中心，地方不大，價錢卻一點不少要，一碗面得二三十，正值周末，小情侶和結伴的年輕孩子們進進出出，結賬時候眼都不眨。

　　頭一天，程水向嚴慶生借了五塊錢，下到負一層的超市，買了瓶最便宜的水和一個饅頭，還剩兩塊五。到了晚上，負責人給了他一百塊錢，他想了想，又去了趟超市，此時時間已晚，當日面包都在打折，他用那兩塊五買了只半價的菠蘿包。

　　進了巷子，果不其然嚴慶生家的窗戶是黑的，程水從地上撿了根鐵絲，走到門口故意沒敲門，弓著背借著月光鼓搗門鎖。

　　嚴慶生正洗衣服，聽見門口動靜，濕著手拉開一道縫，見是他，將門拉開了，皺眉道：“怎麼不敲門？”

　　“就你們這破門破窗的，我一根鐵絲兒能捅十八條街。”程水很是自覺地撣撣灰，繞過紅盆子，將面包悄摸地擱在桌上，然后長腿跨坐在窗框上看他洗衣服。

　　嚴慶生搓完了褲頭，瞧見腰那塊兒大大小小好幾個破洞，沒來由的臉燒，藏著掖著悄悄卷了點邊，才如往常一樣搭起來。

　　他背對著程水，語氣不咸不淡：“誰家都能進，來我這遭什麼罪，去隔壁巷子東頭第二家，他家最有錢，你去他家睡唄。”

　　“那不行，”程水理直氣壯，意有所指地環視一圈這個破屋子，“去別家都得被當小偷的，你這不怕。