餃子鋪的跛腳男人

作者：杭八橋

　　（一）

　　嚴慶生，男，三十六歲。

　　哦不，今天是他的生日，三十七。

　　“嚴跛子！”餃子鋪老板撩開后廚的皮簾子，后廚蒸汽騰騰，他一刻也不想多待，于是連門都不邁，粗聲粗氣沖里頭喊，“再搟200張皮兒，到十一點你就回去吧。”

　　嚴慶生顧不得擦汗，沒說話，點了點頭。老板知道他聽見了，便悠悠然回了前廳，這個瘸子別的不說，干活兒實誠賣力，放心得很。

　　嚴慶生小時候出過一場事故，家里窮，沒錢給他好好治，落下個跛腳的毛病，走是能走，跑卻跑不了了。很快街坊鄰里的小孩兒們都開始喊他跛子，這個稱號伴了他三十二年，算上今年，比他媽媽陪伴他的時間還長。

　　十一點零三分，幾百張餃皮整整齊齊碼在一邊，嚴慶生站起來，扶著桌子伸長胳膊去夠自己的舊布包，一轉身，老板娘正站在門口，端著盤餃子有滋有味地吃著。

　　他晚上也吃了，鍋里的餃皮兒湯，有餃子破了，餡兒落在鍋里，他喝了五大碗，嘗出來是牛肉餡兒。

　　過生日沾了葷腥，還是“高級肉”，他挺滿足。

　　嚴慶生慢吞吞地朝門口拐過去。

　　“哎，你等下，這月工錢給你。”老板娘擱了盤子，在腰包里翻點。

　　六百塊錢。

　　即便他們只是個三線小城市，一個月這個數也是難以置信，但嚴慶生沒法子，他沒什麼文化，家里供不起他上學，只讀完了初中，別人還能賣賣力氣，他這腿腳不爭氣，餃子鋪包他三頓，他就來了，起早貪黑也認了。

　　他聽見老板在前面跟食客說他“殘廢”，說自己“就當積德了”，聲音一點沒控制，生怕他聽不見似的。

　　老板說的也沒錯，就這麼過著吧。

　　嚴慶生只覺得疲累困乏，想趕緊回去睡覺。他接過幾張紅的綠的灰的紙，一張張展平了，小心揣進布包的靠里面的暗袋里，壓了壓，開口聲音有點啞：“謝謝老板娘。”

　　餃子鋪離他家只隔三道巷子，這也是嚴慶生覺得這份工作不錯的原因之一。他住在C市有名的城中村，政府遲遲規劃不好，拆遷喊了快十年，巷子口那個白字拆還是老陳頭想瘋了自己畫上去的。

　　這樣破的巷子，夜晚自然是沒有燈的，為了省電費，這片兒的人都睡得很早。嚴慶生喜歡月亮，這樣他好走些。

　　很不巧，今晚的天黑乎乎的，沒有月亮也沒有星星，巷口有點光，走進去數十米，幾乎就看不清各家的門窗了，地上的石磚高高低低翹著，一踩滋一腳泥水。

　　嚴慶生攥緊了手里的布包，里面放著一把傘，一只茶杯，一串鑰匙，還有他的六百塊錢。

　　他走過了第一道巷子。

　　第二道巷子和第一道中間有個類似路口的拐彎兒，那里立了塊廢棄的大廣告牌，廣告布被劃花了，風一來就呼啦啦的響。他走到離那牌子還有五六米的樣子，突然停了下來，驚慌地想將布包塞進衣服里，他其實想趕緊走，但那條有毛病的腿打著顫，一點力氣也用不上了。

　　廣告牌后面出來了三四個人，太黑了，嚴慶生不確定公廁旁樹后是否還站著一個，他也不敢細看，總之多一個少一個也沒什麼區別。

　　“嘿，老瘸子，看到我們哥幾個還學會藏了哈。

”

　　這不是嚴慶生第一次被搶了。他窮，但附近哪個也不富，毫無還手之力的嚴慶生在小混混的眼里，就跟隨時任宰的老母雞一樣。

　　一個人笑嘻嘻上前拽他胳膊，他一側身，被一個人從身后抱住。剛一掙扎，腰下又挨了一記狠踹，那小混混配合得相當熟練，霎時松手，他整個人一下子跌出三五米遠，發出沉悶的響聲。

　　舊布包沒拿住，摔在了公共廁所邊的泥坑里。

　　“操，臟死了。”

　　小混混擰著眉頭罵了句，呸了一口，抬腿蹬在了他右肩膀上，“媽的，老瘸子。”

　　嚴慶生挨了頓打，那群人料定了他站不起來，打他幾乎不用手，你一腳我一腳嘻嘻哈哈踢著玩。他被打出了經驗，他們一動手，他就緊緊抱著頭，咬牙死扛，一聲不吭，在心里頭數數。

　　大概數到兩百六七的樣子，這群雜碎玩夠了就跑了。

　　今天也不例外，等地上只有嚴慶生一個的時候，他緩緩放下胳膊，看見那浸了半邊臟水的布包還在，以無知無覺一般的驚人速度立起上身爬了過去。

　　他捏了捏側邊，微硬的手感讓他輕輕松了口氣，幸虧老板總拖著時間，小混混才吃不準他身上到底有沒有錢。

　　但老板總歸是拖欠了他的工資，不該感謝他。嚴慶生想了想，感謝老天爺吧。

　　嚴慶生在地上謝完了老天爺，又順便胡亂念了各路神仙菩薩，估摸著不會有人再來了，才手按著泥磚起身，帶著一身臟臭，一瘸一拐地走完了剩下的回家的路。

　　天還不是很冷，燒水用煤，上個月開始煤球又漲了5分錢，里面的黃泥點子倒是不少，燒壺水得快20分鐘，他到底沒舍得再燒一壺。