這間屋子朝向很好，滿滿當當的陽光愜意地睡在毛絨地毯上，殷灼忍不住趴下去打滾，然后一路滾進了臥室。

他把自己玩得暈乎乎的，撐著衣柜才勉強能爬起來，結果推開柜門一看，他感覺腦袋更暈了。

“我的衣服呢？這都是什麼？”

這里邊的衣服沒一件是跟他有舊仇的，它們簇新整潔又柔軟，除了不討人喜歡，樣樣都比他原來穿的那些破條爛布強。

“聽我的沒錯吧哥，去A城比留在這鬼地方當老師好多了，”殷灼摸了摸那些衣服，說不清自己是欣慰還是遺憾，“你現在真的賺到很多錢了。”

明知道他愛毀衣服，還不停地給他買。

“你少折騰點，我就會更有錢，”殷忌赤腳走進來，背對他拉開窗簾，“你還有多想要紅色的戒指？”

“如果必須聽話，那你就留著自己戴吧。”殷灼調整姿勢挪了一段距離，讓殷忌的影子恰好躺在他腿上。

殷忌脫了外套隨手擱在窗臺上，聲音沙啞：“你是不是覺得我不會生氣。”

“不，我是覺得你會原諒我。”他瞇著眼睛笑了笑，像野貓討食那樣毫無誠意地撒嬌。

“最后一次。”殷忌轉過身來，面無表情地俯視他。

殷灼沒說話，他沉默地把衣服掀起來，用下巴夾住。

昨天留下的吻痕都已經知難而退了，只有淤青還頑固地楔在他皮膚里，不過能遮住。

“好吧，我陪你去掃墓，”他摸著自己的肚子說，“只能去一會兒啊，很快很快就回來。” 

ɞ2022/05/30 02:25:21 

第十三夜 

郊區的墓園路面濕滑，不太好走，H市正值雨季，早在他們回來前，雨水就拖拖拉拉地落了很長時間。

殷灼不認路也不想認，他只顧低頭盯著腳尖，想象自己摔倒時衣服會臟成什麼樣。

殷忌把所有東西都放去右手，空出的左手將他牽入掌中，殷灼就更大膽地繼續盯腳尖，熟練地將自己當成他的負擔。

那座合葬的墳墓還算干凈，殷忌放下新鮮花果后蹲在旁邊拔草，殷灼被他拉住不放，也只好跟著蹲了下來。

他這時才注意到塑料袋里裝了什麼：“怎麼沒帶點酒來。”

“老媽在看著，她不喜歡老爸喝酒。”殷忌說。

殷灼把他剛擺好的蘋果拿下來，在他袖子上隨便蹭了蹭就吃：“死了都不能喝個痛快，好像有點可憐哦。”

“你在擔心他們吵架麼？”

“不，”殷灼嘴里發出清脆的咀嚼聲，“我開心得像一條狗。”

如果能把舅舅的骨灰也踩在腳下，他還會高興地多吃幾口。

殷忌想了想，從兜里掏出一盒香煙擺上，殷灼笑著扔了剩下的半個蘋果，然后把自己的手從他手里抽掉，站起來伸了個懶腰。

他已經做好準備要聽殷忌那無聊的日常匯報了，殷忌卻低頭陷入了沉默。

小時候每次來這里，殷忌都會掏出很多很多的話，他說殷灼總是忘記剪頭發，殷灼每天吃很多冰淇淋，殷灼又坐上了天臺的欄桿，嚇得老師差點請家長。

他說，殷灼殷灼殷灼。

然而這一回，他只開口叫了聲爸媽，然后就摸著石碑不說話，仿佛躺在下面的骨灰早已什麼都明白，所以他什麼也不必說。

殷灼偏頭看著他，微微睜大眼睛。

殷忌身上好像蒙了一層洗不掉的舊黃色，過度氧化的皮膚變成了一層半干的白色泡沫，還在不斷發出細微的破碎聲。

這樣的殷忌讓他覺得好詫異，好陌生。

“我發現你身上有鹽的味道。”他彎腰扶著殷忌寬闊的脊背，慢慢皺起眉毛。

殷忌抬起頭，目不轉睛地盯著他，從喉嚨里扯出幾個變形的字：“什麼樣的，鹽？”

“水里的，很濕。”

“為什麼這麼想？”

“隨便想的。”殷灼忽然用力把他拉起來，“我喜歡吃，咱們回去吧，我肚子餓了。”

“你還沒跟爸媽說句話，”他站著沒動，目光落在了很遠很遠的地方，“你以前連他們去出差都舍不得，晚上還會抱著我哭。”

“這要怪他們給我起錯了名字吧，”殷灼說，“害得我總是很怕熱，不多哭點就得被燙死了。”

他感到一陣酸楚的遺憾從心底漫上來，原來殷忌真的很懷念以前那個乖巧聽話的弟弟，可他一時著急走得太遠，后來就怎麼也學不會討哥哥開心了。

時間無路可退，空間無家可歸。

“其實我在心里跟他們說過好多話的，但是他們都聽不到，所以我生氣了行不行？我再也不想理他們了。”殷灼跺了跺腳，用這樣幼稚的話應付了他，然后催促道：“走吧，我真的覺得餓了。”

“說話的時候看著我，我的眼睛很嚇人麼？”殷忌一步也不肯退，“再怎麼樣，我希望你無論如何能記得他們最后對你的囑托。”

殷灼抬起眼睛，輕率地笑了笑：“那就記得吧。”

當然記得。

他曾經很認真地聆聽過父母的遺言在他腦子里蠕動時發出的，就算燒起來也會讓人覺得很寂寞的聲音。

平安，快樂，健康，幸福，這種爛俗的東西。

“記不記得好像也不太有區別。”他那雙灰蒙蒙的玻璃體從石碑上輕輕滑開，好像剛才只是偶然地難過了一會兒。