尤其癌癥這種與心理健康和精神狀態息息相關的疾病，譬如向阮秀芳這種這麼抗拒的，就算是為了她的安全著想做了全切，說不定她心情郁郁，反而更容易復發。

　　她還記得當年江敘接過一個陰/道尖/銳濕/疣的老太太，別人都想著老太太都這麼大把年紀了，自然而然地沒把瘢痕修復太放在心上，唯獨江敘想起來問了一句老太太以后還有沒有性生活的需求，沒想到滿頭白發的老太太真點了點頭，手術組才緊急改了術式。

　　大多數人總是容易用自己的感受或者世俗的認知去評判別人，但千人千面，醫生最應該做的是考慮患者自己的需求。

　　她小聲地把那些過往講給小王聽，后者若有所思地點了點頭，望向江敘修長的背影。

　　江敘的心里一直盤桓著剛剛阮秀芳的那句無心之語，少見了地走了神，沒聽見他們在說什麼，他回到工位放下文件夾，喝了一口水，那杯水放了太久，已經有點涼了，他往里邊添了些開水，喝了兩口，覺得身上格外疲倦。

　　雖然孩子只有三個月大，一直帶在身上還是很沉，他揉了揉發酸的腰，在椅子上坐了一會兒，目光有些放空，坐了好久，等著力氣恢復了不少，他才起身去停車場開車。

　　到家的時候，他把鑰匙插進鎖孔下意識打算轉兩圈，沒想到剛轉了一圈門就開了，望見客廳亮著的燈光時，他才后知后覺地想起來家里住進來了另一個人。

　　這感覺有些新鮮，也有些稀奇。

　　似乎他上一次推開亮著燈的家門，已經是很久以前的事情了。

　　沈方煜在開視頻會議，見他回來了略點頭示意，摘下一半耳機，確認江敘沒有什麼要對他說的之后，又重新戴上耳機，把視線挪回了電腦屏幕。

　　他工作起來的時候神色看起來很專注，時不時開口說兩句，江敘聽著，像是在指導學生的課題。

　　其實這才是沈方煜的常態，只是這段日子嬉皮笑臉的沈方煜存在感太高，以至于江敘乍一看到這樣的他，居然覺得有些陌生。

　　撇去心頭那一點微妙的情緒，他放下包換了拖鞋，轉頭去了浴室洗澡。

　　滾燙的熱水打在身上，飄浮起乳白的水霧，朦朧了他的視野。

　　一整天的手術，血肉模糊的內臟，啼哭的嬰孩，行政處的罰單，涼掉又被加熱的湯，阮秀芳和馬浩夫婦的臉，還有剛剛沈方煜摘下耳機望向他的那一眼。

　　復雜的畫面走馬觀花似的，依次從江敘的眼前掠過，影影綽綽，光怪陸離。

　　也不知道為什麼，他突然覺得特別累。

　　站在鏡子前吹頭發的時候，江敘拿另一只手擦了擦鏡子上厚厚的一層水汽，露出自己的臉。

　　饒是對自己的外貌不是過分注意，江敘依然察覺出自己清瘦了些，兩頰的輪廓顯得比以前更加清晰，下頜的線條尤其明顯。

　　鬼使神差地，他貼在鏡子上的手繼續往下擦了擦，一直到鏡子能照出他完整的上半身。

　　不知道看見了什麼，江敘握著吹風機的手驟然一松，電吹風掉落在地上，插頭與插座分離時帶出嘩啦的電火花聲響。

　　盈滿吹風機喧鬧聲的浴室驟然安靜下來，江敘聽見客廳里傳來一句，“什麼摔了？”

　　江敘沒理，半濕不干的頭發貼著頭皮，發尾上還沾著水珠。

　　他垂下眼，水汽將他的眼睫沾濕，顯得格外濃黑如墨，江敘的目光落在鏡子里自己的小腹上，眼神意味不明。

　　三個多月的孩子已經在他的肚子里顯出了一點輕微的輪廓，穿著衣服的時候看不出來，可這樣赤著上身時卻無所遁形。

　　阮秀芳的那句無心之語再次落進他腦海里，女人的嘆息聲猶在耳邊。

　　“沒有子宮，我就不是女人了呀。”

　　那麼有子宮呢？

　　江敘看著鏡子。

　　“我是什麼？”從確認自己懷孕以來，江敘第一次問自己這個問題。

　　之前不是沒想過，只是每次一冒出一點這種念頭，他就努力把它掐死在萌芽中，不敢多想一分，甚至平時他都有意避開去看自己發生變化的小腹。

　　可是這一次，許是太過于疲倦，又或是阮秀芳的話無聲無息地在他心里劃開了一道豁口，壓抑在心中許久的情緒轟然瀉下，他終于是忍不住，問了自己這個問題。

　　——我是什麼。

　　江敘望著鏡子里的自己，不敢回答。

　　與鏡中人僵持的沉默里，他腦海中忽然冒出一個沒頭沒腦的念頭。

　　如果沈方煜在這里，他應該會笑嘻嘻地和他皮兩句，然后一邊揶揄他的抗壓能力不行，一邊帶著一點兒玩世不恭的笑，干脆利落地砸了這面鏡子。

　　于是江敘就這樣做了。

　　“啪嚓”一聲，眼前的鏡子四分五裂，一部分碎鏡片掉落在地，另一部分維持在原位，出現了無數條裂痕。

　　江敘看了一眼流著血的手，又望向鏡中自己破碎的臉。