開始都是脆弱的，后來慢慢磨，磨掉了皮，磨出了血，血結了痂，最終愈合然后變成繭，繭越來越厚，厚到可以隔絕疼痛，成為一種保護。終于不再敏感，終于對某個級別以下的痛，無知無覺。不是嫌他嬌氣，相反的，我希望他永遠都別理解這種感覺。他一驚一乍的樣子，挺好的。

    那次為了父親遷墳的事兒從老家打架回來，我完全沒想到安然會去找我。我一直記得他在肯德基說‘麻煩你可憐可憐我’時的激憤；一直記得他翻開我手掌、看到兩手血泡時的表情，滿眼的驚訝和疼痛，好像那是多麼了不得的傷；還有他把冰塊放在我嘴角時，眼珠兒轉來轉去不知道往哪兒看的樣子……冰塊很涼很硬，可是他的手很溫暖、很柔軟……我可以忘了在家過的那幾個晚上，黯淡的月光，堅硬的紅磚路，一個人的曠野，衣服上頭發上結的那層冰碴……可是我忘不了他的安慰，就算那沒什麼實際的用處，至少有一瞬間，我覺得他在陪著我疼。

    最初的感動大概就是從這里開始的。

    工地停工之后我之所以去了銀行旁邊的洗車行，潛意識里多少有些安然的因素，離他近了就能有機會經常瞧見他。安然不上班的那些天，我去辦業務遇到點問題，然后才明白以前一直都是他在不怕麻煩地悄悄照顧我……洗車行上班第二天，我去給曹姐送車鑰匙，碰巧趕上安然在他們大廳發脾氣。他說的那些話，我聽著確實不舒服。不過他為了跟我解釋還讓車給撞了，不肯去醫院偏要一瘸一拐地陪我走，嘀嘀咕咕地說了一路，時不時抬頭看看我，帶著小心翼翼的神情……他有他的道理，那是他生活的規則，根本沒有必要給我說明，更不用這麼顧忌我的感受……于是我就在心里認清，我們只是偶然碰上了，卻終究不是一路人。

不得不說，這個認識很讓人沮喪。

    后來就簡簡單單的相處，那時候就想，又不是過一輩子，不是一路人也沒什麼關系，就做個平平淡淡的朋友而已。我原是這麼打算的，后來發現完全做不到。每次看到他，他眼睛里閃爍的歡樂和滿足讓我有種被期待的感覺，我不敢肯定那喜悅是因為我，卻偏偏又被其中的溫暖熱烈吸引著。他始終待我那麼好，甚至越來越好，嘻嘻哈哈地靠近了，感覺像是朋友的義氣卻又夾著不同一般的輕柔，我有些迷惑，可是，怎麼都不想拒絕。

    他總是送我東西，毛衣，護手霜……說起護手霜，對我而言，這也太多余了，不過，我還是很感謝他的好意。

    他啊，那時候起跟我就挺淘的。護手霜弄了自己一手，還涂了我滿手；夸他手細致還要跟我急；明明什麼都不缺的人偏一塊糖就能給哄得眉開眼笑……鼓著腮幫，瞇著眼睛，跟孩子似的傻氣得可愛。趕上停電，我告訴他不要動，他偏不聽，我摔倒時胳膊正戳在他胸口上。他身體單薄，我著實緊張了一下，生怕傷著他，當時想都沒想，就摸索著把他抱了起來……說不清的感覺，從沒見他這麼溫順，胳膊摟著我，頭靠在我脖子邊，嘴唇貼在皮膚上，柔軟，還有淡淡的濕潤。那會兒，有點慌。他小聲叫我名字，嘴唇一下下擦過脖子，熱乎乎的，然后就更慌了。最慌的是，心里顫巍巍的，居然還想要多抱他一會兒。他是唯一一個用我杯子喝水我都不會介意的人，這種親近對我而言是特別的，有點怪，卻又讓人放不開。

    然而，不管什麼樣的朋友，我都只是覺得安然他人好，并不是圖他什麼。所以，他沒事兒就送我這個送我那個，我是有點反感的。也知道他是好心，我就是單純的不喜歡我倆之間用這種交往方式。有次安然又拿了東西給我，我就跟他說了我的想法。結果，不知道哪句話不對，莫名其妙地就把他給惹急了。沒見過他那麼生氣，我雖然不覺得自己有錯，可他臉上明明白白的傷心讓我也顧不得堅持什麼了。安然看著清瘦，急起來也挺沖，抬腳就走，攔都攔不住。等我勉強把人制在懷里，發現他居然整個人都在發抖，隔著厚厚的羽絨服都能明顯地感覺到，我搞不懂他怎麼就氣成這個樣子，只覺得心都被他抖得疼起來。

    最后他還是走掉，而且自那天之后，他就不理我了，無論我去換零錢、匯款還是讓李會計幫我試衣服，他都不看我，跟他說話也不應。以我的個性，當時也只能做到這樣了，即便覺得很不舍，即便心里缺了一塊兒似的難受，即便再想找回那種溫暖鮮活的感覺，我都不會再強求。那些親近只能當成錯覺，本來也就是想要做個點頭之交的朋友，如今，點頭都不必了。

    再次看到安然時，我正在發燒。頭天我去車站買回家的車票，排了大半夜的隊，票沒買到，還凍病了。