“早就織好了，一直沒給你。本來你媽說等你這次回來讓你拿著……交給小韓。”

    我接過來，愣了好久。

    毛衣手感柔軟，圓領，沒有花紋，簡單大方。衣裳托在手里很輕，卻幾乎壓垮我。現在給我這麼件無處投遞的毛衣，會不會太過諷刺？

    我如此想念、想念到怨恨，我的娘親、我的暮雨，曾經給我那麼多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底涌出來，是的，委屈。不管我原來做錯了什麼，我都委屈，不能這麼狠？不能讓我這麼有苦難言？

    我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手里，“爸，我有話跟你說……”

    那是很長很長的時間里發生的事情，從某個夜晚一個投出去的硬幣開始，我打開記憶的盒子，一樁樁一件件，那麼多事情，珍珠般滾動著，猜測焦慮，糾結沉溺，甜蜜歡樂，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而后人隔天涯……暮雨離開之后日子空白一片，我沒法描述這種空白，就像油畫凋零了所有豐盈的顏色，只剩畫布。我看不到路，卻還是要走。向后無路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。

    這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，娘親還在。

    “可是，現在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會回來了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”

    我自顧自地說著，老爸捧著水杯，默默看著我。長這麼大，我從沒像這樣一次性的跟他說這麼多話。我覺得我需要說出來，不然，我恐怕會瘋掉。

    父親的手抬起來的時候，我已經做好了挨一巴掌的準備，只是，疼痛沒有如預想中的落在臉上。

他只是輕輕揉了揉我的頭發，嘆了口氣，“安然，從小到大，你有什麼是瞞得過我們的？”

    我呆住。

    “你從來都不是個能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那麼明顯，我們想看不見都不行。你那麼多朋友同學都往咱家來過，哪一個能有小韓這麼讓你上心呢？我們早就知道他是不一樣的，只不過當時不敢肯定是這層關系，后來，人家為了你斷了根手指，我們又是感激又是心驚膽顫，不是隨便誰都可以為另一個人做到這樣，安然，那時候我們也怕啊，我家兒子怎麼就跟一個男人扯不清了呢？可偏偏小韓人又好得讓我們都挑不出毛病。那麼讓人心疼的孩子，那麼懂事兒，我們想說什麼也開不了口。后來，你媽說不行，你倆這不叫事兒，怎麼也得說，跟你說沒用，你是我們兒子我們知道你那混脾氣，小韓比你沉穩，比你知道輕重，你媽就想跟他談談。想送小韓件毛衣，確實是看著那孩子就想多疼他一點兒，不過也算是個由頭，想等毛衣織好了借著送毛衣也說說你們的事。只是，后來你媽突然發病，這事兒就耽擱下來了。等她病好點兒了想重提這事時，是我給攔下了。她病著不知道，我卻是看在眼里的。住院那段時間，小韓一直跟著忙前忙后，那都不能叫幫忙了，他做得比你這親兒子一點兒也不差。我也看得出來，他是真心地在對你好。人一輩子能遇見幾個真心實意對自己好的！”

    我聽著父親的話，覺得那麼不真實。

他們都知道，他們都看在眼里，可是卻一個字都沒有對我說過。我從沒察覺他們為我如此費過心思，我以為他們對暮雨只有感激和疼愛，這許多曲折埋在其中，我卻無知無覺。

    我茫然看著老爸，他卻低下頭去摩挲著茶杯，“安然，我跟你媽都愿意你能跟一般人家的小孩一樣，有份兒不愁吃穿的工作，再找個對自己好的媳婦兒，咋嘛，咱幫你們買房買車，給你們看孩子，這樣就行了……可是，我不知道你和小韓叫怎麼回事，我是覺得不對、有問題，卻開不了口讓你倆分開，一來你們沒承認什麼，二來我真心怕傷著暮雨那孩子。那時候，我們就盼著你倆中間兒誰能明白過來……你說的辭職前前后后的那些事，我當時根本就不知道，我只知道后來沒多久，你說小韓去了別的城市，再后來你每周都回家，卻不再提起他。不管這中間到底發生了什麼，我們都認為這樣也好，希望你倆不在一塊兒了就能各自回到正常的生活軌道上。可是我們發現，小韓走了，我家孩子也魂兒也丟了一半兒。那時候就覺得可能因為都是年輕人，倆人關系又好，剛一分開不適應，過些日子就好了。看著你難受，我們還沒法兒開解你，你不說我們就得裝不知道。”

    我揉了把臉，真心贊嘆道：“你倆可真能裝……”

    老爸說，“也就瞞得過你，那時候你眼里就只能裝一件事兒，其他的就看不見了。你媽發病前你就只顧著小韓，你媽發病后你就只顧著你媽。

我們的想法你不知道，我猜小韓是有感覺的……”