娘親開始問我暮雨怎麼沒有一起回來，我就說他忙，后來，她總是問，我沒辦法了，只好說暮雨不在L市干了，他隨著施工隊去了別的城市。不算說謊，他大概確實是去了別的城市，分手后，我就再也沒在L市見過他。娘親看著我，半天才說，“他這毛衣我還有一只袖子就織好了……”

    我說行，等你織好了，我寄給他。

    有時候特別恨，暮雨你怎麼這麼實在呢？說不聯系就不聯系，憑空消失了一般。一點緩沖都不給我，一點兒線索都不給我。我每天手里都攥著你給的玉豆角才能睡著，我醒來第一個感覺便是心臟上刀鋒劃過般的冰冷疼痛。吳越好幾次把我從噩夢里叫醒，默默陪著我等天亮。

    我每天都要查暮雨那張卡的流水，雖然都是沒有變化的。后來我把他那張卡開通的短信通知，留了我的自己的手機號碼，一旦他卡里的錢有任何變化我都知道。這很方便，我有他的身份證復印件，有他的賬號密碼，我能做一切相關的業務。其實，我只要任何一點點線索能來猜測他在干什麼就行，我覺得那些賬本上記錄的甜蜜往事越來越不真實，我想確定他曾經存在過，并且繼續存在著。可惜，我在一年的時間里，只接到過四次短信，全部都是季末結息時自動入賬的利息。

    那種陷在迷霧中出不來的日子，我整整過了一年。回憶起來，唯一清晰的就是某種粘稠的絕望和駭人的空虛，正常的生活對我而言變成一種要提起全副心力去應對的負擔，我被推著往前走，停不下來，沒有盡頭。

我以為會一直這樣下去。

    后來發現，不是的，再大的傷口都有愈合的那天。那天我醒過來，賬本還被我抱在懷里，我吃驚地發現，我沒有感覺到往常此時該發作的心痛，只是有些累。

    那時候我想，時間果然是良藥，連失去暮雨的我都可以慢慢好起來。后來，我覺得好轉的很鮮明，慢慢地我能正常的一天吃三頓飯了，一直小心翼翼地吳越也敢跟我開玩笑了，同事們偶爾也會出去唱歌什麼的，回到家我甚至可以跟娘親說些俏皮話，我覺得自己可能真的要恢復了，我想我差不過緩過來了。

    某日中午值班，曹姐從外邊帶回中飯給我吃，我接過來一看就給推回去了，曹姐不明白，“怎麼了，安然，你不是挺愛吃燒餅夾驢肉嗎？”我說，“我不吃芝麻。”曹姐說，“屁，你以前吃燒餅轉揀外面那層芝麻吃。”我疑惑，“什麼時候？”曹姐看著我，忽然白了臉色，擔心地問，“安然，你沒病吧？”

    我笑著罵回去，“你才有病呢！”

    換季的時候，我一般喜歡出去逛逛服裝店，買兩件適季的衣服。那天吳越跟我一起，他比較胖，看我隨便穿哪件兒都合適，對我表示極度的羨慕。我邊挑邊笑他，“跟我一塊買衣服你不是自取其辱嗎？”我找好了一件襯衫拿去結賬，收銀臺前，吳越伸手攔住我，“安然，這樣的襯衫你前天買了一件兒了。”

    “啊？不一樣吧？”

    “一樣，基本一模一樣。”吳越肯定地說，“而且跟你穿在身上的這件也沒什麼區別啊？都是棉布白蘭格子……”

    “我就是最喜歡這個風格，不懂了吧，這叫英倫格調。

”我拿出卡遞給收銀員。

    “什麼英倫格調，跟弟妹……”吳越嘀咕了半句忽然住嘴，眼睛瞪著我，拉緊我的胳膊，緊張地問：“安然……你沒事兒吧？”

    “沒事兒啊！”我也不能有什麼事兒了吧，我想。

    小李從家里偷來據說天價普洱，小氣吧啦的分了我一小袋，我還真是沒喝過這麼好的普洱茶呢，細品之下，卻覺得好像缺什麼，想了半天終于想起來，找曹姐要了一小撮紅糖放茶水里，小李一看之下大怒，“安然，你這是糟蹋東西你知道嗎？誰家喝茶還加紅糖的，你坐月子呢你？”我本能回答，“這樣不是對胃好嗎？”

    “你胃有什麼毛病？有毛病去吃胃藥，我這里有。”小李說著，真的拉開抽屜拿出一盒藥來。

    看著藥盒，一陣恍惚。我只知道曾經有類似的甜蜜溫暖的普洱茶香讓我沉迷不已，那時候這茶香還帶著幸福安寧的余味。

    ……

    終于有一天，吳越把我手里的書抽出來扔在地上，使勁兒搖著我的肩膀，紅著眼睛叫我，“安然，你醒醒？醒醒好嗎？”

    “怎麼啦？吳越你發什麼瘋？”我不滿的抬頭，他眼里的水光將我定住。

    “我瘋？我能有你瘋嗎？你沒事兒看本建工識圖干嘛？一看一晚上，你看得懂嗎？”

    我拽開他的手，下床把書撿起來，“看得懂看不懂，有什麼關系嗎？”

    吳越蹲下來，怕嚇著我似的，用很小的聲音說，“你是安然，你記得嗎？你是安然。那個喜歡藍白格子襯衫的，吃飯不愛說話的，看這本建工識圖的人，不是你……”

    “那是誰？”我望著吳越，感覺疼痛從每寸皮膚下面醒過來，身體開始碎裂。

    吳越盯著我，半天都沒說話，他忽然捂住眼睛，拉著我的衣服，哀求道：“別這樣，安然，你別這樣。