商細蕊在戲臺上的樣子可真是風光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各歸其位的妥當，合適，安穩。臺上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳臺看迷了，竟將戲看過大半，他舍不得走，戲中人卻早一步分離在即——

　　蔡鍔執著小鳳仙的手，道是：

　　卿有七竅多穎悟

　　我心磐石不轉還

　　恰是相思錯費盡人間鐵

　　貪歡一晌為了綠鬢紅顏

　　小鳳仙回道：

　　向春風倚樓頭一樹海棠花鮮

　　誰料的人間有你我結了因緣

　　好良宵同看這清光一片

　　卻不知來日里可照得人圓

　　程鳳臺回味著這番戲詞，就有點呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：“二爺，走吧，火車可不等人啊！”

　　程鳳臺驚醒過來，低頭一嘆：“走吧走吧。”柱起拐杖，頭也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場面，放在今日，多麼摧心。現在，他耳朵里全是商細蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。

　　包廂里的茶水尤有熱氣，人已走遠了。商細蕊沉在戲里，戲里的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——

　　一縷情絲一身纏。

　　燕婉良時貪流連。

　　斟美酒舉金杯且將子餞，

　　碎山河只待擔一肩。

　　將軍啊——

　　商細蕊唱到這里，莫名停了停，這不是個節骨眼，可是因為有過前科，黎巧松就有所準備，示意檀板多打兩下，他重新拉了個散板過門。

　　商細蕊復又唱道：

　　將軍啊——

　　從今各保金石軀，

　　百年分離在須臾。

　　唱完此句，商細蕊越過戲臺子下頭茫茫的人海，迎著燈光望過去，望向那個空蕩蕩的包廂。

　　程家搬走，赫赫揚揚的包下兩節車皮包廂，即便減了一位四姨太太與許多本地仆人，人還是太多了點，孩子們由他們的乳娘與仆人懷抱著，拉扯著，程鳳臺親自點了人數，點到三少爺，是秋芳抱著孩子。三少爺個子大了些，又調皮，愛跑愛跳，奶娘管不住他了。二奶奶趁機把秋芳帶上，專讓他看著小少爺。程鳳臺沒有說什麼，秋芳垂著頭，自慚形穢似的。程鳳臺一手捏著懷表看一眼，另一手往三少爺嘴里摳出一顆太妃糖，他說：“火車開起來萬一顛簸，孩子卡著喉嚨！”說完，又看了一眼懷表，從安頓上火車開始，他已經看了上百遍的懷表。

　　二奶奶懷抱鳳乙，斜眼瞅他：“心神不寧的，還在等人啊？”

　　程鳳臺啪嗒合上表蓋，道：“啊？沒，我掐時間等開車呢。”二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早兩天于親友們吃了團圓飯，說好臨走這一天，誰都不許來送行，也是怕添亂。但還是有至親來相送了，程美心與范漣站在月臺上，范漣朝鳳乙做飛吻，二奶奶看見了，隔著玻璃窗揮舞著鳳乙的小手。

　　程鳳臺便順理成章走下車去，拍拍范漣的背，笑道：“萍嫂子和孩子好嗎？”

　　范漣道：“好得很！娘兒幾個交給我，你就放心吧！保證平平安安交到常之新手里！”

　　程美心道：“舅爺是真不嫌麻煩，這麼大一家子人，比阿弟這兒人還多，從北平搬到重慶，不知道多少亂，多少煩呢！我想想就怕！”

　　范漣道：“我是受夠了日本人的聲氣，成天訛詐我，我家開金礦的？開金礦的也扛不住啊！”

　　程鳳臺笑道：“姐姐不知道，他是養他們家老姨太太們養嫌棄了，打算在路上顛死幾個，到重慶找墳地一埋，一勞永逸！”

　　范漣笑著捶他：“你個瘸子，你就留點口德吧！”

　　程鳳臺又向程美心道：“姐姐這邊都安排好了？”

　　程美心一點頭，說：“方醫生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要緊，日本人再厲害，追我追到美國啊？”

　　他們三個很舍不得的說了一會兒話，就覺得鼻尖一點冰涼，抬頭一瞧，竟是天上落下了細幼的初雪。程鳳臺便說：“姐姐快回去吧，火車要開了，我也要上車了。范漣，攙著點我姐姐。”

　　范漣心中無甚感觸，他們是走南闖北的男人家，別說往后是重慶與上海，就是地球兩極，想要見面，也約得到見，只要人平安，分別都是暫時的。程美心眼里有一點淚，她過去待這個異母弟弟自私刻薄，之間的姐弟親情，全是在北平這幾年里培育出來的。尤其是這一次，程鳳臺最先為了替她打掩護才留下，才有了后來的那些事故。她不是不感動，除了骨肉親人，沒人做得到了，心里就有點后悔，后悔小時候沒有好好愛護他。

　　程美心眨眨眼，睫毛沾了淚珠，她踮腳與程鳳臺貼面擁抱了許久，程鳳臺欠下點腰，摟著姐姐，笑道：“姐姐在美國幫我看看房子，回頭我來和你做鄰居也不一定的！”

　　程美心道：“那就說好了，我真替你找房子，我們住隔壁。”

　　雪漸漸密起來，程美心穿著薄絲襪，不便久站。范漣扶著她的肩，一手遮在她頭頂，把她一路護到車上。

二人車子一前一后開出去。可是在他們走后，程鳳臺并沒有上車，他立定在雪地里，在等什麼。