程鳳臺這才爬上商細蕊的背。商細蕊覺得程鳳臺病得一點重量都沒有了，就是個骨架子，心里就很難過，把他背到床上輕輕放下，程鳳臺臉色還是很白，看上去很倦，一躺下就閉上眼。商細蕊看著他的睡容，想到他之前無知無覺的樣子，心里一熱，很多恐懼洶涌上來，忍不住一頭扎他懷里，貼胸口聽著心跳聲。

　　程鳳臺手搭在他背上：“這回是真要走了。”

　　商細蕊說：“你還沒好呢！”

　　程鳳臺說：“沒好也得走，要防著坂田。”性命交關的事，商細蕊不能耍無賴，只有不說話。程鳳臺拍拍他，笑道：“我看你有問有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以后怎麼唱戲啊？”

　　商細蕊說：“不能唱戲，就找你玩兒！”

　　程鳳臺睜開眼，提高聲音：“真的？”

　　商細蕊又不響了。

　　程鳳臺重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什麼意思，還是唱戲有意思。”

　　程鳳臺現在的體質，眼睛一合上就打瞌睡，商細蕊睡不著，陪他躺了一下午。這一下午就等于浪費掉了，兩個人緊緊挨著躺，呼吸交聞，還覺得不夠親熱。到傍晚，程鳳臺撐著拐杖走到廳堂里，掏出兩張火車票放在桌子上，車票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：“商老板。”不做說明，只示意他看。

　　商細蕊也不拿起來，低頭看了一眼，說：“商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！”

　　程鳳臺聽見這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：“要真商量好了，我就不選那天了！”

　　這以后，他們兩個也沒有見過面，因為各自事情實在是多，也好像是在刻意練習著離別。

一直到商細蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳臺親自送來六只大花籃，擺在戲園子門口最顯眼的位置。此時節天氣正式轉冷，他呵著輕霧，穿過黑暗的走廊，走到后臺一推門，打開一個五光十色的世界，里面充滿著斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來只為了和商細蕊道別。

　　這還是程鳳臺受傷后第一次出現在人前，人們覺得他除了瘦和走路有點不自在，同過去區別不大，并沒有跨過生死，判若兩人的感覺。倒是他們的班主，說不出來哪里不對，或許也是因為瘦了的緣故，氣質和過去有點兩樣了。沅蘭任六他們圍著程鳳臺說話，程鳳臺一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細蕊沒有機會講私房話。商細蕊也沒有空講話，他穿著時代戲的元寶領旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳臺，一歇嘴巴里念念有詞，漸漸的，他看程鳳臺的時候多，念念有詞的時候少，再過了會兒時候，他一邊看著程鳳臺，一邊念念有詞。

　　任六朝程鳳臺眨眼睛，讓他看商細蕊發癡。程鳳臺不動聲色，垂著眼皮說：“商老板，你在對我念什麼咒？”

　　十九在旁插嘴：“兩相和合咒。”

　　沅蘭說：“不要講了，班主臉紅了！回頭上臺唱關公！”

　　商細蕊畫著妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對程鳳臺笑，程鳳臺也望著他笑。兩個人傻乎乎地對笑了一陣子，商細蕊說：“我給你留了好茶，你去喝。”

　　程鳳臺說：“怕喝不了幾口，就得走。

”

　　說話間，后臺準備上戲，要清場了。眾人忙碌起來，在他們周圍走動，像一幅幅移動的彩色帷幔，襯得兩個人格外的凝和靜。程鳳臺忽然伸出一只手想摸摸商細蕊的臉，可是商細蕊的臉上畫了妝，一摸就要糊掉了，改為握住商細蕊的手。這雙手看起來纖長嫵媚，捏在手里，錚錚的骨節，程鳳臺發現另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細蕊的大鉆戒，他手指劃過戒指，說：“商老板，你好好，我走啦！”

　　商細蕊大眼珠子水靈靈的，沒有情緒在里面。程鳳臺知道商細蕊上臺之前就是這樣靈魂出竅的狀態，最后捏一把他的手，正要松開，商細蕊手下一緊，牢牢的握住了他！

　　程鳳臺心頭一跳：“商老板？”

　　商細蕊就這樣面無表情的看住他的人，握住他的手，過了好一會兒才放開。程鳳臺的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

　　戲園子里悄聲一片，為著商細蕊的耳聾，座兒們把多年養成的看戲的習慣一朝改了。程鳳臺端坐在包廂里，桌上是商細蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開幕，小鳳仙上臺來，雖是風塵中討生活的女子，心里自有股義氣和烈性，就憑著這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。

　　商細蕊細步子走到窗邊，打扇面后頭看蔡鍔，唱道是——

　　佳公子郁郁上樓臺

　　眉上新愁一笑開

　　似松風新月入窗來

　　唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當是一見傾心，唱道：

　　夜沉沉花有清香月有陰

　　乍見得素面孤影正沉吟

　　原來風塵多佳人

　　程鳳臺看著商細蕊，眼前涌上潮霧，不是為離別在即而傷感，反而是由于喜悅。