程鳳臺房里走了醫生護士，清空了各種儀器，空寂下來。商細蕊悄無聲息走到窗下，往里一看，看見二奶奶折腰坐在床沿給程鳳臺喂粥，旁邊立了一地的小兒女。奶媽懷抱鳳乙，逗著孩子向父親說話。程鳳臺一手擱在三少爺小腦瓜上，虛弱地吃著粥，臉上的神情是大病初愈的憔悴與茫然，整個人像一張洗白洗毛了的手絹子，看著又軟，又溫。商細蕊瞧著他，就有點癡。

　　二奶奶說：“這下好了，醒了就好了，先吃兩天稀的，等到能吃干的，就離下地不遠了。”三少爺說：“爸爸得吃飯，不能只喝水，魚才只喝水。”程鳳臺手心搓搓他頭發，笑了笑。商細蕊在屋外面，也跟著笑了笑。屋子里密密嘈嘈地說著親熱話，商細蕊看了一會兒，竟走了。

　　蔣夢萍還在月子里，不方便去探望程鳳臺，但是也跟著沾了喜氣，半躺在床上哄孩子，娘兒仨很是和樂。臥房窗紗凸顯出一個男人的側影，蔣夢萍撐起身子瞧過去，一打晃又不見了，她大概猜到那是誰，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商細蕊疾走的背影，身后一個小跑的小來。她想再喊一聲細伢兒，等不及喊出口，商細蕊消失在轉角里。

　　商細蕊與小來在程家兜了這麼一個大圈子，周圍來來去去的丫鬟仆人老媽子，始終也沒有人與他們招呼說話，個個繞著他們走，像是沒有看見他們這兩個人。商細蕊更覺得在夢里一樣，在這個紅光滟滟的美夢里，二爺真的活過來了。他筆直走出紅光的籠罩，走到池塘邊，秋月映在水面上，一只玉盤，風涼如洗，月光的白和夜的黑，這兩色世界，倒教人心里落實了。

商細蕊蹲下來，撈起池子里的涼水潑在臉上，又喝了一大口，仰頭漱了漱嘴吐到岸邊。魚兒還當有人來喂食，見這一頓翻江倒海，尾巴拍著水花全給嚇跑了。

　　小來見他舉止，全是小時候還未改旦時的粗魯無狀，便道：“蕊哥兒，程二爺醒了，你怎麼不高興？”

　　商細蕊水淋淋的臉：“沒有。”

　　小來靜心想想，她想商細蕊剛才看到程鳳臺和和美美那一家子，心里一定很難過，可是這種難過要怎麼辦呢？這是從他們兩個一開始就注定的呀！小來只有一個辦法，她說：“蕊哥兒，我嫁給你吧，給你生孩子。”

　　商細蕊說：“我不要這些東西。”話一出口，聲音嘶啞空洞，自己就是一驚，但還是認真地補道：“你要等著我大哥，大哥忙完了要緊事，會來討你。”他撩起衣裳下擺擦干了手臉，徑直朝大門外走了。小來心里奇怪，商細蕊上天入地，嘔心扒肝，不就是為了程鳳臺能醒？程鳳臺好容易醒過來了，他不去與程鳳臺團圓，倒要走，是什麼道理？喊住商細蕊：“蕊哥兒！你上哪兒去！”

　　商細蕊說：“回家吃清音丸去！”

　　他來，許多人攔著；他走，一個攔著的都沒有，就好像從沒有過他這個人。

　　兩周以后，程鳳臺下床走動，他的這條腿算是正式的瘸了，走起路來一腳高一腳低，很滑稽。躺久了人就有點木，腦子感覺不大靈活，話也說不利索，只記得曹貴修不是個人養的，細想前后，頭就疼，總之，一切有待慢慢恢復。親友們輪番探望過，開頭不敢刺激他，次數多一點，范漣就當面叫他瘸子了，說：“過去金瘸子金瘸子的笑話人，現在自己瘸了，有什麼感想？報應吧！”

　　程鳳臺抄起拐棍要打斷范漣的腿：“你也體驗體驗！”

　　盛子晴怪范漣不會說話，站在背后直捶他：“能保住腿就很好了！方醫生說以后會恢復的！”

　　范漣之外，薛千山也來。薛千山來的時候，程鳳臺正躺靠在床上教鳳乙說話，因為不是很重視薛千山這個人，沒有正裝接待他。薛千山也不介意，坐下看著這一幕，心想：嬌滴滴有氣無力的抱了個孩子，倒像坐月子一樣。對程鳳臺的態度就有幾分戲謔，一手搭在他傷腿上輕輕拍了拍，正要講講他昏迷以后的精彩故事，二奶奶推說程鳳臺身體不好，后腳跟過來陪客，薛千山還能說什麼，略坐坐，留下禮物就走了。程家上下當然嚴令禁止談論商細蕊，范漣等親屬唯恐得罪二奶奶，一同只字不提。商細蕊在程家鬧出這麼大的動靜，程鳳臺到現在一點兒也不知道，只有三少爺起了些變化，他不能在餐桌上見到花生黃豆之類的食物，見到了就要藏下幾粒，趁人不備朝人擲過去，改也改不了。

　　程鳳臺養病不出門，商細蕊在那養嗓子忙新戲，也不出門。兩個人靜悄悄的，無聲無息的過了段日子。程鳳臺在一天無人的午后，打發了丫鬟們，關緊房門，給商細蕊打電話，他說：“田先生在不在，我是程鳳臺。”

　　電話那頭好一陣沒聲音，許久飄過一聲：“二爺？”

　　程鳳臺皺眉：“你嗓子怎麼了？”

　　商細蕊說：“吃咸了。”

　　然后又是長久的沉默。

　　程鳳臺疑心是線路斷了，喊一聲：“商老板？”