商細蕊說：“不來了，你個跑堂的，嘴太賤了。”

　　走出菜館，夜色深沉，萬籟俱靜。商細蕊吃多了辣，嘴唇通紅好像重新抹了一層胭脂，精神也非常興奮，脫下斗篷由程鳳臺拿著，自己在那甩胳膊甩腿的散熱氣，一頭走，一頭忽然說：“二爺，今天才發現，我過去可真傻！”

　　程鳳臺笑了：“你現在也不聰明呀！”

　　商細蕊不與他斗嘴：“為了帶兩分真實到戲里，更為了讓人眼紅，我戴了那麼久的金銀寶石在頭上，又沉又招偷，傻不傻！戲是假的，戲里的珠寶何必是真的！”

　　程鳳臺贊同：“傻透了。”

　　商細蕊又道：“我錢也滿了，名也滿了，還挖空心思唱戲給世人聽。世人終歸更喜歡俗戲，那些夠上榜尖的，我的得意之作，他們就不大捧場了。”商細蕊說的世人，指的是他的戲迷們，他與杜七等文人混多了，藝術審美總是高過戲迷一截子，而公演賣票，可不能仗著這一截子胡來。千年梨園的飯碗，吃的正是一個俗字。道理說來都懂，難得聽見商細蕊抱怨，原來他身上也是沾了點文人氣的。他繼續說：“花錢鬧自殺，捧我的是他們，聽見風言風語，傳閑話疑心我、毀我的也是他們。偶爾出一點差池，他們還要打我，罵我，編排我。他們愛著商細蕊唱出來的楊貴妃杜麗娘，倒對商細蕊這個人又打又罵，打碎了石像哪來的影？傻不傻？我傻，他們更傻！”

　　程鳳臺摸他的臉：“沒喝酒啊，怎麼說醉話？”商細蕊一回頭，一雙清亮的眸子。他把唱戲看得非同小可，堪稱世間第一尊貴業務，戲迷們則是衣食父母，伺候得盡心誠懇。

這一晚卻做了反常的事，說了反常的話。可知近年發生的事，特別是戲迷們的輿論，真正寒了商細蕊的心。他是心事粗糙，但不是一塊鐵板，他知道疼知道氣，知道躊躇和反思，也會心灰意冷，皆是人之常情。程鳳臺隱隱感覺到這份醒悟底下藏的兆頭，怕自己信了，故意說：“你這樣講，讓真正愛你捧你的人聽了傷心。”他拖慢腳步：“肯定還是愛你捧你的人更多一點。”

　　商細蕊笑出一張天真的臉：“二爺，唱戲真好。我一站在臺上，就把打我罵我的人都忘了。”

　　程鳳臺心里有無比的愛惜：“那你就一直唱下去，多高興啊。”

　　商細蕊仰天一哈氣：“二爺，宵夜辣得我肚子里一團熱，我現在就想唱戲。”

　　程鳳臺說：“那你就唱。”

　　商細蕊說：“我真唱了。”

　　程鳳臺說：“唱吧，有我聽著呢。”

　　商細蕊原地一旋身，手上比出一朵蘭花，戲音和著那團熱氣緩緩逸散。那是怎樣的一種聲音啊！程鳳臺心想，這是從天上傳下來的聲音，傳到人間來救苦救難的，聞之可以忘生，可以忘死，可以忘憂，激蕩活人心志，告慰死者亡靈，叫做天籟。所以人間越是水深火熱，戲音越是綿延不絕，這是蒼天的垂相啊！世上凝練了多久的靈氣，輪回了多少的機緣，才可承接這一聲清音！

　　程鳳臺怎麼敢私藏呢。

　　夏夜本就難眠易醒，加上起臥方便，得聞此聲的人們竟有不少披衣趿鞋出來看的，看見凌晨的街頭，路燈朦朧的，一個戲妝長衫的男人立在那里唱戲，另有一人癡癡地聽。他們也不怕二人是野鬼或者瘋人，因為全被戲音抓住了心神，懷疑自己是在夢里，在夢里的人也不是人，是一縷魂，遇見神仙鬼怪沒有稀奇的。

要不是在夢里，可沒法解釋此情此景呀！人間哪有這麼好聽的聲音呢！

　　商細蕊的戲引來了人，也引來了鬼。遠處巡邏的日本兵結隊跑來，吹響警笛，人們蜂擁而至，蜂擁而散，程鳳臺拉著商細蕊也跑，他們被日本人捉住，沒有什麼大不了的，不過就是不愿意和日本人打交道。等商細蕊從戲里醒過悶來，就是他拉著程鳳臺跑，一口氣跑回鑼鼓巷，二人停下來面面相覷，雙目交纏，在對方臉上看到一種剖開了皮肉的神氣，像受過大驚嚇或者大驚喜之后，一個人最本來的面目，沒有表情的表情，所有的表情。

　　程鳳臺還來不及喘勻氣，就被商細蕊按在門板上親，親得門板嘎嘎作響。屋里小來沒有睡，在給商細蕊等門，便問道：“蕊哥兒回來了？”

　　商細蕊叫道：“睡你的！別出來！”他不要小來開門打照面，翻身躍上墻頭，探出一半身子朝程鳳臺伸出手，目光熱得燒人。程鳳臺與他同心同念，很知道他們眼下這份形狀是只屬于彼此的，不能被看見，不想被看見，要躲著滿世界的人。商細蕊力大無窮地將程鳳臺拉拔上墻，程鳳臺剛才跑得兩腿發軟，往下一跳，商細蕊將將接著他，沒接好，兩個人跌在地上滾了一圈。商細蕊摟著程鳳臺就發了瘋，手下用勁勒得他要斷了氣，沒頭沒腦地吻他，說是吻，其實是用牙齒咬他的嘴唇，程鳳臺總算還有兩分理智，說：“回屋去！別在這鬧！”

　　拉拉扯扯回到屋里，商細蕊蹬起一腳踹上門，發出一陣巨響，接著摔到床上，床也發出一陣巨響。