二奶奶在察察兒走后，傷心得大病一場，剛有點起色。到了夜里，日頭落下去，花園里有點涼風，程鳳臺叫把花園里的燈都打開，攙著二奶奶，帶著孩子們游園納涼。眼前景色看一眼少一眼，曹司令那邊還不知是個怎樣的結局。離開曹司令的庇護，程鳳臺只有往英美二國身上靠，就算以后回國，也不會落腳北平。這一家人在燈火輝映下吃水果汽水冰淇淋，放流行的唱片，但是掩不住愁云慘淡的氣氛，夫妻倆有著共同的憂思，察察兒這一走，傷痛之外另有一層禁忌，程鳳臺不許人再提起這個妹妹。孩子們雖然和察察兒不甚親厚，家里忽然沒了個人，還不許提，心里壓力也是很大，悶悶的不愛出聲了。

　　程鳳臺見大家都淡淡的，有心想要逗樂子，一口氣吸干汽水，伸手請美音跳一支狐步舞。兄妹倆身高懸殊，程鳳臺不時將美音抱起來騰空轉圈，美音快樂地尖叫，大家也都笑了，唯有四姨太太仍是魂不守舍，眼圈浮腫，像是暗地哭過，一雙眼睛幽幽怨怨地從燈叢里望過來，落在女兒身上。等玩夠了散了，程鳳臺特意晚些回房，找借口留在花園里抽煙，音樂和著蟲鳴，一遠一近，分外的寂寥。

　　四姨太太捏緊手帕子走到他身后，怯怯喚一聲：“二爺。”

　　四姨太太進門那會兒，程鳳臺還小呢，與父親的妾房說不來話，結婚以后，為了避嫌，更不說話。兩人雖是生活了十多年的親人，一年到頭交談不過七八句。四姨太太與程鳳臺說話，是要特別鼓起勇氣的，何況今天要說的是這樣了不得的事情。

　　四姨太太還未詳談，眼淚先往下掉，程鳳臺警覺地摘下煙蒂四處張望，怕被丫頭老媽子瞧見了告訴二奶奶，那可無事生非了，夜半更深的四姨太太對著他抹眼淚，讓人怎麼想呢？四姨太太只哭，不言聲，她不是來和程鳳臺商量去路的，倒賽過是殺了人來自首的。程鳳臺等了半天沒聲兒，一看鐘表，到了和商細蕊約定的時候，他忍不住了，用上海話說：“爸爸故去多年，姨娘一個人把美音養這麼大，夠對得起他了！”

　　四姨太太抬起淚眼，非常吃驚。

　　“姨娘要是有了別的去路，不想跟我們回上海，我出五萬塊給姨娘安家。就一點，美音要跟著我走。她是個大姑娘了，換個新家，過不習慣，也不方便。”程鳳臺的眼神憂郁又溫柔：“當年吃的苦，全是為了她們兩個，總不能到頭來一個都留不住。”

　　四姨太太落下一串眼淚，想起程鳳臺少年艱辛的歲月，心里更是愧痛極了，哭了好一會兒才點頭。程鳳臺站起來笑道：“二奶奶那邊我去說，這幾天，姨娘多陪陪美音。”

　　程鳳臺去戲院，晚場戲都散盡了，接著是單為了程鳳臺預備的節目。商細蕊攆走了大半的人，只留下搭子與黎巧松的胡琴，沒頭沒尾的割舍掉劇情，專預備了幾出他自己出場的戲，等于一場折子戲的薈萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪著他們班主玩兒，就連王冷也來了，唱完頭兩場的少年蔡鍔，過足戲癮，卸妝來與程鳳臺打招呼：“對不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的車。

”她笑道：“就為了這兩折子，連夜背了戲詞呢。”

　　臺上的松坡將軍換了人，與小鳳仙在妓館里明面上飲酒作樂，實際按捺壯志，深談交心。底下雖然只有程鳳臺一個觀眾，唱腔扮相卻不馬虎，程鳳臺的眼睛黏在商細蕊身上，微微偏了頭與王冷說話。王冷道：“咱們都走了，商老板要寂寞了。”

　　程鳳臺道：“他不會，他有戲呢。”

　　王冷說：“不見得時時刻刻都在唱戲，下了臺還是要孤單的呀！”

　　程鳳臺說不出話，王冷等不及看完戲，知趣告辭了。程鳳臺的心其實也不在戲里，滿眼滿耳的商細蕊，他要好好地看這個人，看到眼睛發酸，泛出潮氣，至于小鳳仙的命運與故事，他不關心。

　　小鳳仙與松坡將軍的露水姻緣終將結局，外間危機四伏，二人分別在即，商細蕊一旋身，對著蔡鍔唱道：

　　一縷情絲一身纏。

　　燕婉良時貪流連。

　　斟美酒舉金杯且將子餞，

　　碎山河只待擔一肩。

　　將軍啊——

　　這一聲念白悠揚曳出，戛然而止，等了許久也不見下文。黎巧松拉過兩遍二黃散板，商細蕊的人和聲卻都凝固住了，沒有一絲響動，小鳳仙與蔡鍔的餞別，就這樣被商細蕊吞沒了。兩個人眼神相觸，黎巧松立刻停下弦子，他看得出來，商細蕊沒有入戲。

　　商細蕊中途熄火，對面松坡將軍傻了眼。今天這一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必這樣穿戴鄭重；若是演出呢，商細蕊可從沒有中途忘詞的。松坡將軍端著戲架子巴巴瞅著他，商細蕊立在臺中央，面色幾變，心意千轉，神魂懸在半空搖蕩一陣，從茫然到掙扎，最終歸魂附體。