程鳳臺瞥他一眼，懶得和他對嘴。

　　今天是商細蕊的連本戲《宇宙鋒》，趙艷容上場那一剎那，戲園子就安靜下來。商細蕊那耳朵上妝之前還聾著的，上了臺倒還好，一舉一動在板在點的，他在臺上甫一開嗓，范漣就坐直了身子，推了推眼鏡，精神一凜。對內行來說，角兒的戲是好是次，好到什麼程度，一句唱出來就見分曉了。

　　商細蕊在臺上唱了一刻鐘有余，范漣面前的茶是一口沒動，連眼睛都都很少眨。可是唱著好端端的，商細蕊忽然收了聲，半垂著臉兒呆呆立在那里不動了，黎巧松一抬手，文武場的鼓樂齊停，配角們也隨之靜站。程鳳臺握著握著欄桿的雙手不由得一緊，他知道是商細蕊的耳朵又發作了，簡直要命，在戲臺子上發作了。

　　臺上的人凝固成一幅無聲的古裝人物畫，臺下的人便無聲的看，仿佛一同被施了定身咒。程鳳臺一開始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來，怕人去樓空，這對商細蕊無疑又是一個打擊。后來看座兒是心甘情愿要等個地老天荒，程鳳臺慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳臺碰碰他，他做夢醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶里的酸淚，再抬起頭，程鳳臺看他眼圈鼻尖都紅了。

　　范漣說：“唱戲的唱到今天這個地步，聽戲的聽到今天這個地步，都是到頭了。”

　　程鳳臺打量他一眼：“什麼話！說點吉利的。”

　　范漣擺擺手，意思是與程鳳臺一個外行無話可說。

　　等了半個鐘頭，商細蕊耳朵里的雜音過去了，方才續上后面的戲。臺下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來，手指不由自主地叩著節拍，喉嚨里隨時就要沖出一聲喝彩，這一種暗潮涌動的靜。

　　程鳳臺直盯著臺上，嘴里對范漣說：“你來幫我一個忙。”

　　這天范漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛恨交雜，一方面鐘愛商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著商細蕊又哄又恭維，態度總有點虛情假意似的。今天好像是鐘愛的感情壓倒了一切，下戲之后請商細蕊吃宵夜，居然朝著商細蕊鞠躬。日占之后，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關門不說，原來給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳臺去了清唱小班，就是那個治愈蔣夢萍不孕癥的琴娘所在的班子。班主掌著風燈來開門，院子里靜悄悄的，已是歇業了。范漣不等她開口，便說：“我們就近找個地方說說話，不用人伺候，燒個鍋子就行。”

　　話雖這樣講，班主將人引進廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋里窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來御寒，二來為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔里。”范漣也笑了。

片刻廚房送上一只暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說：“我先敬商老板一杯。”

　　他臉上沒有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老板。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與范漣碰杯飲下。

　　范漣說：“今夜聽了商老板的戲，我真是……商老板，我三生有幸。這個世道辜負人，可是有商郎在這里唱戲，這世道就算有個好景兒。”說完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時逃避憂悶的仙境。

　　商細蕊一點表情也沒有，盯著暖鍋的泡在那發呆。范漣掏心掏肺說：“我們這代人算是享盡耳福了，想給后人也留上一點。商老板，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？”

　　商細蕊沒答話，跺齊筷子伸進暖鍋里撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發作了沒聽見，還是不贊成拍電影這回事，頓時沒了主意，用求助的目光看向程鳳臺。程鳳臺說：“是我的主張。商老板看呢？”

　　商細蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴里慢慢說：“好，有點意思，電影很好看。”他這樣心不在焉，讓人不放心起來。程鳳臺兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專注地說：“商老板，我要給你拍電影，游園驚夢，貴妃醉酒，挑幾出經典的錄一錄，費不了你多大工夫。

”

　　商細蕊“哦”一下答應了，程鳳臺放開他，他轉頭繼續吃火鍋。

　　程鳳臺這夜回家去睡，范漣送了他回家，說道：“我看蕊哥兒越發的呆怔了，沒毛病吧？”