程鳳臺報紙一抖，嘩啷一聲脆響。商龍聲說：“酒到這里已經夠了，留著點清醒，戲還沒說完呢。”

　　杜七的新戲說的是蔡鍔與小鳳仙的故事，近代戲他不是頭一回寫，商細蕊不是頭一回唱。但是這一回的本子大約是寫得特別順利，他們戲詞與腔之間，往常要商議好幾個來回，打磨月余方才有雛形。這次不用商細蕊出手，杜七自己就做得很好。唱戲唱到商細蕊這個地位，戲里的情節能否為人津津樂道已經不重要了，他唱啥座兒都買賬，唱啥都是經典。寫戲的人遇到這樣水準的角兒，便是三生有幸，筆頭子由著心意走，用不著往俗里巴結座兒，成全了上流文人的矜貴氣。杜七給商家兄弟說完戲，真心實意握住商細蕊的手，動情地說：“他們都說商郎耳朵聾了，是玉壺折柄，琉璃易碎。我不這麼說，我偏偏要說商郎聾得好！十年前你倒倉，便有了如今的第一名旦。眼下你耳聾，便又到了成就天地造化的機緣！老天爺嫉恨你才能，給你預備點罪受。受得值啊蕊哥兒！從古至今，天才都得從老天爺的嫉恨里來，越是苦，越是難，越是出落得驚動天下！我就是這句話，聾得好啊！”

　　杜七癡心一片，捉著商細蕊的手不時搖撼。商細蕊默默聽著，臉上掛著一點茫然的微笑。商龍聲垂著眼盯著酒杯子，仰頭喝下一盅，不言語。程鳳臺再也坐不住了，把報紙往茶幾上一拍，去把大門打開了：“七少爺，請回吧！”

　　眾人都沒反應過來。程鳳臺這回恨恨地短促地又說了一遍：“快滾蛋！”

　　杜七醉蒙蒙的，對程鳳臺的不敬，臉上盡是不以為然。

程鳳臺開了門還攆不走人，四下找尋，發現一根倚在門邊的文明棍。他抄起文明棍二話不說就朝杜七打過去，一下打在椅背上。杜七嚇得一縮，眼睜睜瞅著他犯迷糊：“你干嘛！”

　　程鳳臺冷笑說：“我看你七少爺挺大的人才，不知道老天爺給你預備了哪樣罪受？我就幫幫老天爺的忙吧！”說完，竟然又掄起文明棍要打杜七。商細蕊哪能讓他無故傷人，輕輕松松奪下棍子扔在地上：“你瘋啦！”

　　杜七唬得酒氣上沖，臉憋得血紅的，顫著手指住程鳳臺：“你！你敢……”杜七氣得越厲害，醉得越厲害，說不出句整話，由商龍聲挾著往外走，歌妓們噤若寒蟬的跟在后頭。商龍聲將杜七送到汽車上，回屋里穿衣裳告辭。程鳳臺臉色相當鎮定，根本不是剛剛發過怒的樣子，向商龍聲招呼說：“剛才一時沖動，沖撞大哥了。”

　　商龍聲的眼睛里盡是了然，并且帶著許多體諒與和氣：“哪里的話。”

　　程鳳臺說：“我改天向大哥賠罪。”

　　商龍聲扣上帽子一點頭，向商細蕊看過去。商細蕊還沒明白，見程鳳臺無緣無故得罪杜七，心中三分生氣，七分疑惑，十分的莫名其妙，站在屋子當中眨巴眼睛。這個傻弟弟，現在可不歸商龍聲教導了，商龍聲走得無牽無掛。

　　商細蕊瞪著程鳳臺：“你和杜七嗆嗆什麼？還動上手了！有毛病麼！”他坐下掇過筷子夾一塊肉：“鬧得我都沒吃飽！”

　　程鳳臺站到他背后，一手蓋上他的頭頂揉他腦袋：“他早該挨一頓揍了，自以為是！”商細蕊只是不停嘴的吃。

程鳳臺慢慢俯身下來，把下巴擱在他肩頭，低聲說：“我寧可你不唱戲。”

　　商細蕊說：“那不能夠的。”

　　程鳳臺說：“我寧可你從來也不會唱戲，隨便當個小木匠，小皮匠，賣糖糕的，趕大車的。只要你人全須全尾，高高興興。”

　　商細蕊忽然落下兩滴眼淚，怕給程鳳臺看見，手背朝臉上一抹，仍然不停的吃：“我挺高興的，過去批評我的人如今聽了我的戲都挑不出毛病了，還能不高興？”

　　杜七哪里能知道商細蕊的恐懼和痛苦，耳疾惡化對于商細蕊無異是精神上的凌遲，他磨練十幾年，最得意的本領被摧毀掉了。戲迷只要他唱戲，唱好戲，就像商細蕊這個人光是為了唱戲活著的，哪怕以殘廢為代價也不可惜，反倒成就一段傳奇。傳奇只是戲迷們的傳奇，程鳳臺聽在耳里，恨得要命。想到商細蕊很早之前對他說：這世上只有二爺是真愛我，他們不是，他們是捧我。當時程鳳臺沒太理解愛和捧的區別，以為商細蕊是嘴巴甜。現在越看越明白了，商細蕊徒然擁躉千萬，個個為他欲生欲死，傾家蕩產，他們愛的是戲里的商郎，是先有的戲，再有的商郎。這一點上，商細蕊真不糊涂，他心如明鏡，所以根本聽不出杜七的話有哪里刺心。杜七待他，本就是如此而已。

　　商細蕊說：“要是我從來都不會唱戲，我們也就遇不到了。”

　　程鳳臺說：“一個人遇到一個人，是命，命里該遇到的怎麼著都會遇到。假如你不是被賣到戲班子，現在大概是個賊窩里的偷兒，我去天橋逛，你摸了我的皮夾子，我們就遇上了。