青年也不急于自報家門，仿佛篤定了商細蕊一定是記得他的。他可料錯了商細蕊，假如他是被寫進戲本子里的一個角色，不管時隔多少年，商細蕊看見他的臉譜就能報出他的人名。他一個素眉寡臉的大活人，商細蕊還能往心里去嗎？此時有小攤販從后門送了幾碗桂花湯圓進來給女戲子吃，商細蕊嗅到甜香，居然兩步跨過去探頭張望：“你們在吃什麼呀？”商細蕊的女人緣這樣好，只屑問一句，立刻就得了一碗捧在手里吃起來。

　　青年再也繃不住了，用一口山東口音說道：“商老板，我是雪之丞呀！你忘了我啦！”

　　程鳳臺扭頭驚訝地瞅這小子，好像聽見了貓兒喊了一聲汪，心想你他娘的會說中國話啊？那你跟我裝什麼蒜呢！

　　商細蕊往嘴里舀了一只湯圓吃，眼睛瞧著雪之丞。雪之丞知道自己再不驗明正身，就要被后臺轟走了，急得擱下盒子拿起化妝臺上一把折扇，打開扇面做了兩個不知所謂的舞蹈動作：“蝴蝶夫人！”

　　這一招提醒得好，牽涉到戲劇方面，商細蕊就沒有記不起來的，哪怕只一個動作一個詞，要不然，和他面對面說上一宿都是枉然。商細蕊連忙把碗里剩下的兩只湯圓一口氣全吃了，擦了擦手：“原來是你！好久不見了！你可變得和原來不大一樣了！請坐請坐！”

　　可不怪商細蕊想不起雪之丞。當年在燕京大學話劇社一見，總有個六七年了。那時候雪之丞一句中國話都不會說，全靠杜七翻譯著，給商細蕊手舞足蹈地說了《蝴蝶夫人》的故事。

商細蕊礙于杜七的面子，隔日請雪之丞去園子里聽戲。雪之丞和商細蕊在那樣言語不通的環境下，愣是聊了好幾天。雪之丞奉出在中國收集的昆蟲標本給商細蕊看，全是大蟲子大蛾子，把商細蕊惡心壞了。隔了一天，商細蕊帶雪之丞喝豆汁兒吃焦圈兒，也把雪之丞惡心壞了。臨別之時，雪之丞還摟著商細蕊掉了眼淚，仿佛友情很深的樣子。

　　“杜曾說你是他的繆斯，是他所有藝術靈感的發源地。所以那一次，我是特意去北平見你的。”雪之丞說：“見到你以后，我才相信杜沒有夸張。我學了中國話，就為了有一天親口告訴你這些。”

　　原來雪之丞是找了商細蕊的老鄉學的中國話。商細蕊不認識繆斯是誰，沒好意思開口問，看雪之丞的表情這樣神往，想必差不了，是個好東西，于是禮貌地微笑道謝。程鳳臺覺得非常肉麻，忍不住低頭在商細蕊耳邊說：“繆斯就是外國的老郎神。他那意思說，商老板您啊就是祖師爺一樣的人物。”

　　這話放在水云樓里面拍拍馬屁還好說，出了水云樓，那就是不知天高地厚，讓人消受不起了！商細蕊像被火苗子燒了屁股，從椅子上彈跳起來連連拱手：“這是哪里的話！商某萬萬當不起！”

　　雪之丞把一直以來保護得很好的盒子捧在膝上，說：“前幾天聽說你也在上海，我就來找你了，可是你的仆人們阻止我見到你。今天我只能裝作外國人，他們對外國人沒有辦法。”

　　商細蕊想說你本來就是外國人呀！話到嘴邊，雪之丞慢慢打開了盒子，把里面的東西呈現到商細蕊眼前，商細蕊就把話咽了。

盒子里面一只藍蝴蝶安然地棲在金釵上，翅子瑩瑩閃爍，像綢緞，像珍珠，像映在海面上的一片月光，再名貴的材料也做不出這樣動人的光澤。

　　雪之丞說：“我記得你說過，舞臺上的東西越真越好。這是我在美洲大陸捉到的一只真蝴蝶。”

　　商細蕊禁不住光彩誘惑，把蝶釵對著燈看了又看，蝴蝶背面裱著極薄的玻璃片子，底下的釵子是赤金的，想必戴在臺上行動起來也很結實。戲子們圍攏過來連連稱奇，說：“這只蝴蝶倒很有點翠的意思，不過點翠也點不了這麼大一片。”

　　雪之丞只看著商細蕊一個人：“里面還有我為你做的一首詩，請你也一同收下吧！”

　　商細蕊收慣了戲迷的禮，略一推辭就收了。雪之丞在后臺長長地坐了一回，向商細蕊顯擺他的中國話，大談他對中國戲曲文化的看法，其中的論調當然外行極了，凈拿西洋的歌劇，東洋的狂言在那打比方。他不知道中國的戲曲自成一體，不需要參照，也沒法子比對，就譬如再優美的英文也翻譯不出《詩經》，用外國人的耳朵來聽中國的戲，橫豎對不上榫。商細蕊不與他分辯，拿出一般敷衍戲迷的態度，淺淺微笑著聽，全當蛐蛐叫了。雪之丞越說越過癮，商細蕊的微笑不語，在他眼里成了一種贊許，說著說著，把手按到商細蕊手上握起來搖了搖。

　　程鳳臺就看不慣他撒嬌，好像誰都愛跟商細蕊摸一把，蹭一蹭，商細蕊身上淌著蜜是怎麼的？程鳳臺把雪之丞的手拿開，用英文裝模作樣對他說：“對不起，杜大概沒有告訴過你，在中國，扮演女角的戲曲演員不能被舞臺下的男人隨意觸碰，否則會惹怒我們中國的繆斯。