程鳳臺怕弄臟了他那汽車，丟給商細蕊一串鑰匙，商細蕊用鑰匙棱把十只指甲刮得稀花，他倒很知道為人師表，在學生們面前要注意儀容整肅。程鳳臺一路上逗著他說話，問他：“你去上些什麼課？要你在黑板上寫字怎麼辦？會寫嗎？”商細蕊一律從鼻子里哼氣兒作答。到了地方也不與程鳳臺道別，把鑰匙往程鳳臺懷里奮力一擲，像丟出一枚手榴彈似的，砸得程鳳臺胸口疼死了。他也沒有覺得商細蕊是在不高興，只覺得這戲子重手重腳的讓人吃不消，扭頭找范漣他們商議堂會細節。常之新似乎早有心理準備抬不動商細蕊，也沒有表現得怎樣失望。程鳳臺卻過意不去得很，大包大攬道：“商老板緊趕著新戲和侯玉魁的誕辰，確實有點忙不過來。不過大舅兄你放心，水云樓能叫上的我都叫上，其他的好角兒也看著來兩個。再把我姐姐也請來，準給你丟不了人！”

　　常之新那上司來北平就是沖著曹司令。曹司令夫人如果能到場，豈止是丟不了人，簡直是太有面子了！常之新也不是善于花言巧語的人，與程鳳臺拱手道謝，并且親自給他斟了酒碰了杯，只說全權托付，酒杯到了范漣跟前轉了個彎，笑道：“表弟你嘛，我就不謝了。”一杯酒喝下去，喉嚨里難耐地咳了兩聲。程鳳臺與范漣都看得出，常之新的工作是把他給累苦了。

　　商細蕊在燕京大學的校園里信步走動，此時已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已謝盡了，只留一泓湖水還是碧綠的。

商細蕊在園子里繞了幾圈，也沒能找著教室，心里急死了，杜七的脾氣犯起來可是要生吃活人的！忽然就聽見身后一聲：“細蕊！你怎麼會在這里？”轉頭一看，是盛子云。

　　盛子云在此地看見商細蕊，心中一陣激蕩，他幾乎以為商細蕊是來找他的了！試探著問了一句，商細蕊道是來替杜七上課的，盛子云馬上訕訕地掩飾著失望，說：“杜教授的課已經開始了，我帶你去。”隨后把商細蕊帶到杜七的課堂上，自己在最后一排的位置坐下來。這也不是他的選修課，他就是為了看著商細蕊。

　　商細蕊來遲了一點，杜七在鏡片后面覷著眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，隨后用眼神輕輕地抽了他一嘴巴，扭頭向學生們一笑：“先生我呢，理論知識雖然扎實，但是舞臺經驗不足。今天就給你們請來一位舞臺經驗豐富的京劇表演家商細蕊商老板，請商老板給你們講講什麼是舞臺藝術！大家歡迎！”說完一把將商細蕊拽到講臺上來，對他附耳一句：“按我給你的題目往下順著說！”自己站到一邊去，抱著手臂笑瞇瞇瞅著他。

　　底下坐的學生們久已知道他們的老師杜七給商細蕊寫戲本子的事，并且常常追去聽新戲，抄戲文，把心得體會寫在論文里當作業，有好些都是商細蕊的熟面孔了。今天易地而處，一樣也是臺上臺下，商細蕊卻猶如鉤搭魚鰓，難發一言，臉一點點地漲得通紅，把杜七給他預備的題目全忘干凈了！大家仰頭等了半天不見他吱聲，便交頭接耳地嬉笑議論起來。

杜七上前一扯他袖子：“你怎麼回事！戲臺上唱戲不是挺利索的嘛！”

　　商細蕊還委屈呢，心想講臺哪能和戲臺比，悄聲道：“可這兒也不能讓我唱著說啊！”

　　杜七馬上清了清嗓子，口若懸河扯出一篇古典文學的前言，然后抄起笛子，撮著商細蕊唱了一段湯顯祖的詞，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己寫的詞。商細蕊擰開了嗓子眼，心里一松快，往下全好辦了。杜七讓學生們向商細蕊提問題，學生們比商細蕊年紀小不了四五歲，因此毫不掛懷他的如日聲名，互相一開話閘就活潑起來了。有學生問他演與唱孰輕孰重，商細蕊一手支在講臺上，充滿學究氣的侃侃而談：“我認為啊，上臺做戲，座兒一眼放來，看的先是你個全乎人，隨后才是聽。所以只要情緒滿了，哪怕唱左了一兩個調、搶了板子也不是大事。情緒滿了，聲氣兒里都透著個精神，這角色才能像！壓著心緒每一句都字正腔圓有板有眼的，灌唱片倒是好聽，上了臺就未必是美事，那就容易乏味了。”

　　下面有學生道：“這麼說，您也有情緒滿了卻唱左了調兒的時候嗎？”

　　商細蕊道：“我沒有，我可以兼顧。既然能夠唱好它，為什麼不唱好它呢？為了一頭舍了另一頭，都是能耐還沒修到家。”

　　盛子云坐著不停地點頭，很是受教，心里翻來覆去地又把商細蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上寫下龍飛鳳舞的“精氣神”三字，敲打著黑板向下說道：“商老板說得好。不單是上臺唱戲，這世上任何藝術，乃至你們做文章，歸根到底就是做的精氣神三個字！我看你們的文章，就不愛在字眼里挑毛病，誰能把這份精氣神寫出來，在我這里，誰就是甲等的！當然了，精氣神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！”