商細蕊當然也聽說過這樣的傳聞，畢竟沒有親見過，不好毀謗師父，搖頭道：“我不知道。”他們梨園界的許多師父、班主，確實兼任著皮條客的活計，好像一個老鴇子似的，臺上排兵點將，臺下也不荒廢戲子們的用處。戲子們下臺來卸了妝，馬上就被撮去金主的床上。有那些心思大的，還要拜托班主為他們找一個好前程哩！商細蕊學戲時遇到過這樣的師父，搭班唱戲時也遇到過這樣的班主。等他自己當了班主以后，從來沒有做過這樣的事情，不過也從來不反對戲子們自己勾搭靠山，他根本沒有這份閑心去理睬這些事。

　　程鳳臺掐了一把商細蕊的腰，笑得壞得很：“那麼，商老板在他手下學戲的時候，有沒有……”

　　不等他說完，商細蕊就啐了他一臉西瓜味的吐沫，然后認真地說：“錦師父，唱得還行，人也還行。”想了想，心不在焉地下了一句評語：“就是活得太長了。”

　　程鳳臺一懵：“什麼？”

　　商細蕊含糊一聲，晃晃腦袋下了樓去。

　　錦師父是活得太長了，六十好幾的人，還在臺上扮小姐賣俏。錦緞腔調即便還在，嗓子是又干又沉了，是一匹經過風吹日曬，失去了光鮮的錦緞，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得閉著眼睛聽，才能品嘗到舊時的韻味。錦師父因為名氣響，人緣兒好，現在許多上了年紀的官員都是他的票友，在北平還是很吃得開的。只要賣得出票，多老都能上臺，理兒是這麼說的不錯，商細蕊看在眼里，卻覺得很過不去。

想到當初見到錦師父的時候，錦師父還不算老，是票友口中的“錦老板”，文人筆下的“錦帛兒”，很有光彩和風度，對比今天，人也木了眼睛也混了，油彩蓋不住他臉上的褶子，就有種唏噓不勝的感覺。商細蕊在心里暗自下了一個決心，自己中年以后——頂多到四十五歲，就決計不再唱旦了。如果能轉成老生老旦那最好，轉不了就去拉琴，絕不拋頭露面。座兒們為了懷舊，是還愿意聽一嗓子老家伙唱的老戲，但是跟同行面前，就太現眼了。大家嘴上不說，心里一定不以為然。這世上哪有不老的寶刀，不謝的牡丹。商細蕊認為自己比錦師父知羞，斷斷丟不起這個臉。進而又認為，自己活到四五十歲，其實就到時候去死了。天不讓死，自己也該找著去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示殘敗。拿疲疲老相和過去的輝煌做個對比，鮮明到慘烈的地步，那是對過去的一種毀滅。盛極而終，那一瞬間的戛然而止，才是真正風光過的人最完滿的結局。于他是，于寧九郎也是。商細蕊這幾年回避不見寧九郎，或許也是因為這一層原因。九郎但凡表現出一點點老態，他看著心里就難受。前年最近一次見面，他摸了摸九郎發白的鬢角，心里又悲傷，又憤怒。本來不知道為什麼會難受，只知道不想見，現在看見錦師父，他算知道了。可是九郎和錦師父都沒有他的覺悟高，他們寧愿茍延殘喘。他只能自個兒孤單地圓滿了。

　　商細蕊偏激地進行了一番思想，自覺非常有深度，非常有內涵，有機會可以與杜七探討探討，杜七保準要拍巴掌贊同。一邊走一邊這樣想，冷不防撞著了一個人。喬樂喬老板提著胡琴被他碰得往后一趔趄，便拿那琴弓戳了戳商細蕊的胸膛：“合著你們老商家的人走路都不帶眼！”喬樂與商菊貞也是老交情了，看來過去也沒少被商菊貞撞個倒仰。

　　商細蕊沖他微微一鞠躬：“喬老板。”

　　喬樂譜很大地哼了一聲，商細蕊越過他要往里進，被他喊住：“哎，小子，聽說何少卿有一把琴在你這兒？拿來我練練。”

　　商細蕊道：“是有，不過現在在寧老板那兒。”

　　喬樂怒道：“寧琴言早都不唱戲了，他要琴干嘛？小子！別跟我耍心眼兒啊！”

　　商細蕊好性兒地也不分辨，眼巴巴地楞瞅著喬樂，不言不語。他對外人和長輩脾氣好起來，那是判若兩人，溫柔如水。這時候錦師父在里頭出聲了：“你個老不修的！少欺負我徒弟！琴在手里也不給你看，看在眼里你還拔得出來嗎！真是！吃了豬肝想豬心，得了白銀想黃金！小商別理他！”錦師父唱了一輩子的旦，聲調里頭盡是女氣和戲音，聽不慣的人覺著怪聲怪調的娘娘腔；愛好這口的，得要不甚恰當地夸他一句說話比唱戲還好聽，聽得人銷魂蝕骨的，筋肉都酥了。

　　喬樂扭頭沖里面罵了一句什麼話，拿琴弓把商細蕊戳到一邊兒靠墻立著，自己慢悠悠地哼著戲，踱步走開了。

　　鈕白文迎過來，輕聲笑道：“您看這老刺兒頭，還就服錦老板。

倆人打從二十歲上認識到現在，罵架吵嘴大半輩子了也，當年以為喬老板老北京人，不肯離開北平呢，結果錦老板說要走，喬老板罵罵咧咧地就跟去了。