快起來吧！把你二爺壓扁了都！”

　　商細蕊翻身從他身上爬起來，大喇喇在貴妃榻上坐好，拍拍這張長榻，閑閑道：“外國人的這種椅子真舒服，比沙發和席夢思還舒服。”

　　程鳳臺道：“這里面沒有彈簧，就是海綿。舒服吧？舒服給你買一張。”手中珍而重之地把商細蕊的唱片放上，再去倒了兩杯紅酒，遞一杯給商細蕊。商細蕊一仰頭就干了，咂咂嘴：“酸的，和驢尿一樣。”

　　程鳳臺皺眉笑道：“你就知道驢尿是酸的？就是驢尿也不是你這個喝法！”又給他斟上一口，緊挨著他坐下。

　　唱片機里慢呀呀飄出些唱詞，一聽就能聽出來這是商細蕊的聲腔，嗓音水嫩嫩的，比現在更要脆亮一些，音氣卻不如現在綿長輕巧。程鳳臺品著酒，聽著戲，神色陶醉，分外有一種追溯時光的感慨。他錯過的這一段美麗歲月，如今只能用耳朵領略一二了。商細蕊跟著哼哼戲腔，猴兒一樣橫過來豎過去，在貴妃椅上翻騰，最終脫掉鞋子把腳擱在程鳳臺大腿上，以一種醉酒的姿態枕著扶手仰天半躺，嘴里跟著哼哼戲，心里不帶什麼感觸，只是非常悠然。忽然就覺得屁股后面硌著什麼，撅屁股伸手往貴妃椅的縫隙里掏啊掏，掏出來一只撥浪鼓和一團小嬰兒的襪子，他丟掉小襪子，跟著戲里的節奏就開始搖撥浪鼓。

　　程鳳臺打一下他腳底心：“你就不能消停點！”

　　唱片機里的商細蕊處在十五六歲的年紀，雖然已經紅透了平陽方圓百里，擱在偌大的中國卻算不得什麼。

商菊貞為了栽培他，帶著戲班子到天津武漢廣州幾個地走了一趟穴，才算真正把商細蕊水云樓闖出一番名號來了。最后走穴走到上海，唱片公司的經理慧眼識珠請他錄了四張唱片，有他個人的，有與人合輯的，每張發行不過三四百的樣子。等到商細蕊名氣響遍九州，唱功也入了化境，正該是認認真真灌兩張唱片的時候，他卻已經不愿意把聲音裝在小圓盤子里了。

　　“那麼，商老板為什麼不肯再錄唱片了呢？”程鳳臺一手伸進了商細蕊的褲管里揉他小腿，揉得商細蕊直踹他肚子：“你不把好戲錄下來，多可惜啊！比如前陣子俞青在，黎伯還沒病，好好錄兩出你們拿手的給票友一個念想。”

　　商細蕊為什麼不愿意錄唱片，這又是另一個小掌故了。商細蕊與義父商菊貞同一個脾性，皆是喜好夸耀。最初灌錄唱片，被公司經理千捧萬捧，他也是得意非常，覺著很榮耀。后來父死姐嫁人，商細蕊帶戲班入北平，拜在寧九郎門下，對寧九郎真心佩服得緊。某日路過一條小胡同，一戶人家半敞著大門，女子濃妝艷抹，發鬢斜插一朵大紅絨花，衣襟松開著一粒扣子，靠在門框上像在同小販講價錢，門里是幾個男人喝酒劃拳的聲響。這一看就是一名暗娼。商細蕊待要快步走過他們，就聽見那女子道：兩個大錢，不能再多了！就要寧九郎的《碧玉簪》、《桑園會》來聽聽，少唱一段就砸了你的戲匣子！

　　小販將將就就，背著那只碩大的唱片機隨女子進了屋，不一會兒尋歡作樂的聲音里夾進了寧九郎的裊裊戲音。

商細蕊立在外面，聽在耳中只覺萬蟻嚙骨，就想踢開門沖進去打一架，把那只唱片機砸到稀巴爛。從此以后就很抗拒錄唱片這件事了。寧九郎后來知道這個緣由，笑道我們在臺上唱戲，下面坐的什麼人都有，為什麼暗門子里放我的唱片你就不樂意了呢？商細蕊很難把這個問題說得清楚，他就是覺得如果是專程來聽戲，臺下坐著槍斃犯他都愿意唱；但是掇過一張唱片隨時隨地取個樂，聽的人嘴里說著不三不四的話，心里想著不三不四的事情，耳朵里聽個戲，就為了熱鬧熱鬧，商細蕊可不愿意。那就好像把他心里很要緊的東西給辱沒了。

　　寧九郎聽說以后，笑話他年紀輕輕，倒是和侯玉魁那個老梗頭想到一塊兒去了。侯玉魁也正是因為同樣的原因，一生僅僅錄了兩張唱片。而那個時候，商細蕊還不認識侯玉魁。

　　唱片機里的商細蕊在唱：

　　——被糾纏陡想起婚時情景，算當初曾經得幾晌溫存。我不免去安排羅衾秀枕，莫負他好春宵一刻千金。原來是不耐煩已經睡困，待我來再與你重訂鴛盟。

　　唱得真是一字三嘆，旖旎煞人。

　　程鳳臺放下酒杯子，湊到商細蕊面前對他不懷好意地笑。商細蕊可明白這個笑的意思，程鳳臺的笑容，在他眼里一律視為淫笑，舉起撥浪鼓，擋著程鳳臺的臉搖了兩下：“你看，好玩兒吧？”

　　程鳳臺一把奪過撥浪鼓，遠遠拋開，動手去解商細蕊長衫的扣子：“那個不好玩，這個好玩。”說著一腿跪在榻上，整個人伏在他身上，專心致志笨手笨腳地解那一粒葡萄扣。