程鳳臺和戲子們呆得久了，現在一聽就能聽出來這個聲音也是他們唱戲的人。戲子們講話的時候，發音咬字和一般人總有點兩樣。這是戲子們改也改不掉，平常人學也學不來的聲腔。

　　商細蕊嘆了一口氣：“哎，好吧，那就隨你吧。”那聲音里也很是無奈。

　　那人默了一默，把之前的不快統統壓了下去，平心靜氣，帶了一點柔意地說：“你這一出，唱得真好，真是好……我可好久沒聽你唱生了。”

　　商細蕊輕輕笑一聲：“我是有好久沒唱生了，這回搭戲的角兒好。”

　　細碎的衣裳摩擦聲和腳步聲由遠及近，模糊的一片陰影停在燈前。那人似乎是站到了商細蕊身后，摩挲著他的背或者頭發。程鳳臺都能想象到那人看著鏡中商細蕊的愛慕的目光。

　　“我看著臺上的你啊，不禁想到了自個兒。我那時，要是一直唱下去，不知如今是什麼樣子呢？”

　　商細蕊想了想，用一種對戲班子里師兄師姐的頑皮口氣笑說：“你要是一直唱到今天，說不定就能僅次于我了。”

　　商細蕊對外從來不說這樣自居自夸的話，怕人抓了話柄子批評他狂傲。雖然他私底下一直是個狂傲的人。今天敢這樣宣之于口，可見與那人是很熟稔的了。

　　那人也輕輕地笑了，倒沒有聽出來有沒有生氣。

　　商細蕊接著說：“你真要還想唱……就出來唱好了，那麼多年的功夫，扔了怪可惜的。”

　　商細蕊說完這句話，里頭那人還沒答話，程鳳臺就看見門外的侍衛忽然皺眉毛戒備起來，腦袋湊著門縫，像要隨時沖進去。

　　那人終于冷笑兩聲，拔高聲音道：“我唱？如今我還能上哪兒唱去？！老頭子說的不錯，我一個戲子，唱破大天也翻不出他手掌心。落他手里，就是我的命了！”他的聲音一高，帶出兩分假嗓，看來是唱旦角兒的。

　　商細蕊道：“當年，我要離開曹司令來北平唱戲，曹司令也不答應。是我賭了這條命，才逃出來的。”

　　那人默了很久，方又凄哀一笑：“你是個自在人。我是身不由己了。”

　　商細蕊從不知道這世上有什麼身不由己的事：“要逃走，總有辦法。或者你就來我水云樓唱戲，我護著你好啦！”

　　侍衛聽見這一句，再也耐不住了，敲了兩下門，低聲道：“楚先生，已經過兩點了，老爺該著急了。”

　　里面的楚先生置若罔聞，還在說：“我久沒開嗓子了，真要唱起來，恐怕沒你這麼亮。你的嗓子倒是比前兩年更脆了，劍耍得好！可我還是愛你的小旦——紅娘。什麼時候再唱紅娘？”

　　商細蕊笑道：“我快有一年多沒動這戲了。這陣子俞老板在這里，我想趁機會多唱點兒昆曲。《潛龍記》演完了，來年開箱，我要和俞老板唱《憐香伴》！”

　　楚先生撫掌笑道：“這一出更好了！如今人們只知道京戲的《憐香伴》，不知道昆曲的《憐香伴》，這分明是兩個故事，偏偏改了改用一個名兒。當年你和九郎不是唱過？你的曹語花真好！”

　　程鳳臺能想見商細蕊得到贊許以后志氣滿滿的模樣，昂著小臉，尖下巴翹翹的。

　　楚先生忽然又把聲音憂郁下來：“可惜這回我是聽不著你們了。過了年我就同老頭去南京任上，以后回不回得來北平，還不一定。

老頭子這個歲數，不防一死……”

　　商細蕊想要說什麼，楚先生幾乎是泫然若泣地打斷他：“這些年，我在老頭兒身邊得罪了不少人，他們都恨不得老頭兒一閉眼就吃了我呢！我大概是沒命回來了。蕊官兒，這就是你我最后一見了！”

　　商細蕊在北平結識的一群王孫公子五侯之家，都習慣喚戲子優伶作“官兒”。便知這位楚先生是商細蕊入北平以后的朋友，而且還是經常混跡于遺老遺少達官權貴之中的紅戲子。對于他口中的“老頭子”，程鳳臺也聽出個意思來了。這于上層人士很多見，人老了糊涂了，弄個小老婆小舞女之流侍候身側以娛晚景。大老婆看得生氣，帶著子女，同登堂入室的狐貍精斗法。狐貍精仗著老爺寵愛，往往總能贏那麼兩場，引得一身怨仇，眾人磨刀霍霍，只等老爺子蹬腿了再與他算賬。

　　商細蕊哎呀一聲，怒其不爭，又要發表一些叛逃的言論。那話出口才開了一個頭，侍衛一搡程鳳臺，破門而入，低頭非常恭敬地道：“楚先生，時候不早了，真該回去了。”

　　程鳳臺先與商細蕊親親熱熱地纏綿了一個眼神，再去看那位楚先生，一見之下便是一驚。早知道他們戲子都是長相非常漂亮的，從蔣夢萍的靜美，到商細蕊的俊秀，水云樓簡直是各色麗人的聚集所，一個個都眉目如畫的。周香蕓顯然是個小美人坯子。連半路出家的俞青也是秀色可餐。然而這位楚先生，眉眼似有青煙籠罩，水墨纖濃，含怨帶嗔。

整個人也是弱柳扶風，素白骨感，不勝華服。程鳳臺腦門里立刻現出“林黛玉”三個字。