午戲的座兒由幾個耳聾目花的窮苦老人，幾個醉漢和若干挑夫組成。零零星星地散著喝茶嗑瓜子，還沒滿三成的座兒，一個個七歪八倒，心不在焉。程鳳臺和商細蕊鮮亮高貴地坐在二樓包廂里，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他們。小周子一出場，步態矯若游龍，素色裙裾帶起了滿堂的清風，一掃臺下人的頹靡之氣。程鳳臺不禁也坐直了腰背認真看他。

　　程鳳臺現在對戲曲的唱腔鑒賞才剛剛入門，身段就一無所知了。看著臺上小戲子就覺得他腰身很軟，拂塵行云流水地甩出水袖的韻味來了，真是養眼好看。然后只聽見商細蕊在那兒欣喜的咋呼：“哎呀！這拂塵耍得太好了！是他自個兒加的身段呢！”“嘿！臥魚兒真有功夫！瞧他那腰！到底年紀小！真軟！”

　　程鳳臺看小周子，也覺得很夠味道，并且深深的疑心小周子的性別，說：“真看不出來是個男孩子。”可惜盡管程商二人不吝贊美，座兒依然醉生夢死，不往臺上認真看。認真看的都是老眼昏花的，瞇起眼睛也看不出什麼。程鳳臺決定，商細蕊今天的表現真不尋常。商細蕊瞧著贊嘆不已的戲子，從來只有寧九郎侯玉魁和原小荻三人，別的各有各的毛病。程鳳臺不相信小周子一個還未出師的小孩兒，就能讓商細蕊無可挑剔。果然再往后，商細蕊漸漸沉默了，他微微皺起眉，眼里有很惋惜的欲言又止的神情。程鳳臺等他拆臺，然而半天不見他評語。

最后商細蕊抿了抿嘴唇，仍是咽不下一句：“可惜了……”

　　可惜了，可惜的是什麼，卻也不給定論。小周子《下山》一折，在人氣寥落的戲園子里兀自驚艷了一把。好花背著人開。除了商細蕊，并沒有真正的觀眾。可是有了商細蕊，還要別的觀眾做什麼。小周子一下場，商細蕊馬上坐不住了，拋下程鳳臺，頭也不回就往后臺跑。程鳳臺手插在褲子口袋里閑散地跟在后面，打著呵欠。他真不喜歡商細蕊忽視他，大爺脾氣一犯，心里氣呼呼的不耐煩。到了后臺就往門框上一靠，點了一支煙抽，好像很嫌棄他們戲子似的斜眼冷看著，要保持距離。商細蕊品評了兩段很長的話，程鳳臺因為怨恨著，也沒有細聽他的。忽然就見小周子穿著全副尼姑的行頭就那樣哭著拜倒下來，拂塵抱在懷里，額頭碰到地上，那是僧尼拜觀音。商細蕊略略一吃驚，很快就鎮定了。倒是程鳳臺看傻了眼，香煙續在嘴上不動，積了一截子灰。

　　小周子不斷拿頭往地下撞，沒有人攔他，他就不斷地磕頭，幾乎把頭都磕爛了，才抽噎道：“商老板，您幫幫我！您救救我！商老板！”

　　程鳳臺立刻就明白了。這孩子日子過得走投無路求告無門的時候，老天爺賞給他一個商細蕊。有名氣，有本事，大而化之的好性兒。這孩子是決意攀上他了。但是他們梨園行里有這樣的規矩，凡是簽下關書的小戲子，人身行動沒有自由，指甲頭發絲兒都是屬于師父的，要跳槽不可能。商細蕊哪怕是真神，也不能破這規矩，何況他在創新戲之外，也很有根深蒂固守舊的一面。

　　商細蕊說：“你起來。”小周子不動。商細蕊很為難：“我不能收你的。”

　　“為什麼？”

　　“我不能壞了規矩。咱們都得守這行的規矩。”

　　“您把我買下來！我能給您掙錢！商老板！讓我跟著您，我才能唱下去啊！”

　　商細蕊此時看著小周子，目光真有神佛樣的悲憫慈愛。天下沒有人比他更懂得戲子的心了，他們要出人頭地，要萬眾矚目，要用一條嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成煙灰。要麼紅，要麼死，沒有第三條路可走。商細蕊是自然而然的就紅了，之前小時候，學戲的時候師父打歸打，疼起來比親兒子還疼，頓頓不差肉吃。十來歲上，小來就跟著他噓寒問暖地伺候他了。他不曾經過小周子的這些壓迫，因此小周子比他更有著渴望，不惜代價的渴望。商細蕊總是愿意成全他的，嘆氣道：“跟著我才能唱下去，就永遠唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎麼做臺上壓戲的角兒？你起來。”

　　小周子哭哭啼啼地站起來，商細蕊拉著他一只手，道：“我平常不是在家就是在清風劇院。你都認得路的。往后你要是愿意，就尋機會溜出來找我，我給你說戲。”

　　這就是答應收他做沒有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激動得又要去拜他。商細蕊一把攬住了硬不讓他跪。二人恩恩愛愛，煽情得牙酸。很多很多年以后，商老板與周老板的交情依然撲朔迷離著，外界就他們是否存在師徒關系展開了無休止的辯證，甚至還有人猜測他倆是情人甚至是競爭對手，其中流言蜚語，夾雜不清。

因為缺少當事人的證言，終也難下定論，成了商細蕊無數謎團中的一個。